Алан Клейсон - Джон Леннон

Дальше всех из «дезертиров» поп-музыки пошел Сид Баррет, чье расставание с Pink Floyd в 1968 году было похоже на то, как если бы Джон Леннон не смог оставаться членом Beatles после «From Me To You» и поспешил бы вернуться в Вултон, поселившись неподалеку от тети Мими. Точно так же поступил Крис Куртис, в 1966 году променяв «The Searchers» на спокойную жизнь государственного служащего.

Ходили слухи о похожей судьбе Скотта Уолкера, харизматичного гитариста The Move Криса Кеффорда и трех гитаристов из Fleetwood Mac — Питера Грина, Джереми Спенсера и Дэнни Кирвена. Похоже, их жизнь никак не была связана с творчеством, и в ней год за годом ничего не менялось.

Эти примеры — лишь верхушка айсберга, лишь часть тех артистов, которые, повзрослев в характерной для поп-музыки атмосфере буйной и вечной юности, сознательно решили опередить события и сойти со сцены, прежде чем их звезда закатится окончательно.

Тем не менее вопреки их желанию о них не забывали. По мере того как неизвестность углублялась, возникали слухи, в них смешивались самообман, искренняя вера и блаженная надежда. Возникали самые странные легенды. Подобно рассказам о чудовище из озера Лох-Несс, многие фантазии были заведомой ложью — о том, что Спенсер стал уличным проповедником, Кирвен нищенствует, а свихнувшийся Грин работает могильщиком. Брайан Пендлтон якобы не ответил на приветствие кого-то из сотрудников персонала «The Pretty Things», который столкнулся с ним в супермаркете «Virgin». Кто-то с жаром рассказывал, что Уолкер бродит по необитаемому острову где-то на Гебридах, как безумный Робинзон Крузо, а Кеффорд открылся только на смертном одре, проведя последние годы своей жизни в размышлениях о душе. Другие клялись, что самолично видели, как Жак Брель играет на гитаре в составе джазового ансамбля в одном из гавайских баров.

Однако, какой бы скучной ни была правда, имя Джона Леннона продолжало будоражить англоговорящую публику — точно так же, как Жак Брель волновал тех, кто говорил по-французски. Упоминание о Ленноне в период его так называемого «семейного затворничества» по-прежнему порождало массу странных историй о том, что видели и слышали якобы близкие к нему люди.

Самыми невинными были рассказы, что он постоянно слушал записи «The Goons», что он увлекся музыкой «нового века», единственным новым музыкальным направлением после джаз-рока середины 70–х годов. Сегодня она звучит в кабинетах модных зубных врачей. Что это — просто фоновая музыка, создающая настроение, или «музыка для всего тела», способная ослабить напряжение современной жизни? Выбираете ли вы ее так же тщательно, как три фунта картошки?

Частью новой жизни Леннона стало также здоровое питание. В 1963 году, отвечая на вопросы анкеты NME, Джордж, Пол и Ринго среди своих любимых блюд назвали цыпленка, баранину и бифштекс, тогда как Джон отдал предпочтение «карри и желе». Этот довольно экзотический вкус сложился у него благодаря матери Пита Беста, родиной которой была Индия, а также тому обстоятельству, что большинство ресторанов в Британии, где поздно вечером можно было плотно поесть, были индийскими или китайскими. Во всем остальном постоянные разъезды и нерегулярное питание испортили вкус музыкантов, предпочитавших перекусить жареной картошкой в ближайшем баре. То же самое было и в Гамбурге, где меню таких заведений, как «Der Fludde», «Harold's Schnellimbiss» и «Zum Pferdestalle», состояло из запеканки с кониной, Labskaus (смеси солонины, сельди, картофельного пюре и мелко нарезанных огурцов), залитой яйцом, и немецкого бифштекса. В начале 60–х годов во всей Европе вы не нашли бы вегетарианского блюда, это считалось причудой и причиняло неудобства хозяевам, устраивающим званые обеды.

Таким образом, ни один из музыкантов Beatles всерьез не задумывался о вегетарианстве даже в те дни, когда денег у них хватало лишь на тарелку бобов с куском хлеба. Во время путешествий по всему свету изысканные блюда с экзотическими названиями — например, суп из трепангов на Гавайях — вызывали лишь тоску по жирной треске с картошкой фри, которую едят руками.

Тем не менее, после решения отказаться от гастролей Леннон стал первым из Beatles, кто хотя бы попробовал исключить из своего рациона мясо, — правда, Синтия и Джулиан не последовали его примеру. Впоследствии он отступил от своих принципов, так оправдывая себя в 1980 году: «По большей части мы ели диетическую пищу — рыбу, рис, необработанное зерно, — но иногда я приводил всю семью в пиццерию. Интуиция сама подсказывает, что следует есть». Теперь же он изучал кулинарные книги и сам пек хлеб, тщательно следя за диетой Шона и указывая, сколько раз нужно пережевывать каждый кусок, а также предпринимая длительные голодовки, когда он жил лишь на минеральной воде, фруктовых и овощных соках.

Позже просочились слухи, что он принимал антидепрессанты. Среди побочных эффектов этих препаратов были бессвязные монологи, представлявшие собой поток сознания и предназначенные не столько для окружающих, сколько для него самого, а также резкая смена настроения, от самобичевания до прославления собственной исключительности.

Может быть, таким образом Джон Леннон пытался убежать от самого себя, пребывая в том месте, которое в глубине души считал неподходящим? Ясно одно — избегая влияния жены, он стал все чаще проводить отпуск в одиночестве в дальних странах — Бермуды, Кейптаун, Гонконг — подальше от Дакоты, где их жизнь с Йоко совсем не была похожа на блаженство Филлис и Коридона в Аркадии.

Йоко превратилась в расчетливого бизнесмена, умело представляя интересы Джона и делая выгодные инвестиции в недвижимость и сельское хозяйство. Его теперешняя «работа» состояла из попытки написать третью книгу — примерно 200 страниц безумия в стиле «In His Own Write», — а также игры на акустической гитаре после завтрака. Побренчав некоторое время, он приходил к выводу, что все отрывки, которые он пытался соединить в единое произведение, были неинтересными. Затем Из-под его пальцев начинали слетать старые аккорды, напоминавшие о временах молодости. Им овладевало мечтательное настроение, и с губ слетал невольный вздох. Возможно, завтра он найдет в себе силы решительно взяться за дело. И действительно, какой смысл вновь и вновь раскапывать истощившуюся золотую жилу творчества в тщетной надежде найти россыпи?

Когда его бывший соавтор Пол Маккартни заявился в Дакоту с шестиструнной гитарой в руках, то был обескуражен отказом Джона, который сказал в переговорное устройство: «Пожалуйста, звони перед тем, как приходить. Это не 1956 год, и теперь нельзя просто появиться на пороге. Сначала ты должен позвонить». Леннон также не вышел в гостиную своего дома, где Маккартни, Харрисон и Старр встречались с Йоко, чтобы обсудить дальнейший раздел империи Beatles.