Алан Клейсон - Ринго Старр

По сравнению с его обычным ежегодным миллионом фунтов или около того, дивиденды от переизданного в 1996 году «Yellow Submarine» — включая заново аранжированный саундтрек, видео и DVD, одежду, сувениры и игрушки с соответствующей символикой — оставили даже гонорары за рекламу Ringo Sttar далеко позади. Ожидался еще больший доход — пять миллионов фунтов за публикацию автобиографии «Anthology» «The Beatles» в 2000 году.

Книга весом с плиту для облицовки мостовой, эта шикарная «история «The Beatles», впервые рассказанная их собственными словами», создавалась в течение нескольких лет. Недавние размышления и ошибочные воспоминания Харрисона, Старра, посвященного в рыцари Маккартни и архивные записи Леннона — плюс бесценный клад фотографий, документов и многочисленных фактических материалов — собрали воедино «Genesis» при поддержке ближайших друзей группы Клауса Формана, сэра Джорджа Мартина и, до его смерти в 1997 году, Дерека Тэйлора.

В общем и целом, эта биография прошла тест, как и любая история жизни поп–группы, в том смысле, что она пробудила интерес читателей к записям группы. Тем не менее в ней был своего рода просчет — в книге не содержалось той базовой информации о «The Beatles», необходимой, скажем, какому–нибудь тибетскому монаху, который ни разу не слышал эту ужасную группу, и, хотя оставшиеся в живых участники ливерпульской четверки с предельной честностью осветили события почти пятидесятилетней давности, эта автобиография была нацелена в основном на поклонников, не желавших знать о том, какими людьми были их кумиры в личной жизни. Иначе разбилось бы слишком много иллюзий, да и музыка зазвучала бы совершенно по–другому.

Еще одним серьезным ее упущением, как и телевизионной «Anthology», было то, что автобиография не содержала сведений о других действующих лицах драмы — о Пите Бесте, Тони Шеридане, «Кингсайзе» Тэйлоре, Силле Блэк и многих других. Но когда же ставить точку? Включить в книгу всех тех, кто записывал битловские песни? Упомянуть все группы, писавшиеся на том же лейбле? Всех рабочих деревообрабатывающих комбинатов, превращавших древесину в бумагу, на которой она была напечатана?

«Anthology» оставалась бестселлером тогда, когда, во главе с шестидесятилетним Нейлон Аспинелом, команда из четырех человек из Apple помогала проводить рекламную кампанию, начатую EMI. Ее бюджет составил в одной только Великобритании от одного до двух миллионов фунтов, и восемь миллионов копий пластинки, озаглавленной « I » (изначально названной «The Best of The Beatles»), компиляции двадцати семи хитов Номер Один, разошлись по всему миру.

Самый быстрораспродаваемый альбом за всю историю поп–музыки, «1» побил все рекорды в Великобритании, Японии, Испании, Германии и Канаде только за первую неделю продаж после выхода осенью 2001 года; четыреста тысяч покупателей осаждали музыкальные магазины в Японии в тот день, когда он появился на прилавках. У себя на родине количество проданных экземпляров диска в четыре раза превысило число реализованных копий последнего альбома «Oasis».

Работая над «Anthology», Старр, Харрисон и Маккартни не забывали о своих индивидуальных проектах. Джордж, к примеру, сыграл соло на слайд–гитаре на кавер–версии «Love Letters» Китти Лестер для альбома «Double Bill» группы Билла Уаймэна «Rhythm Kings», однако с большой неохотой сделал то же самое на посредственной «I'll Be Fine Anywhere» и мрачной «King of the Broken Hearts» для альбома Ринго 1998 года « Vertical Man».

«Он был не в настроении, — вздыхал Ринго, — две недели спустя я позвонил ему в Лос–Анджелес, чтобы просто сказать: «Привет!» и «Чем занимаешься?» — «А, я в студии, играю на гитаре–добро». Я говорю: «Гитара–добро звучала бы здорово на моем альбоме», на что он мне ответил: «Хорошо, пришли мне музыку». Мне позарез была нужна его слайд–гитара. Он вкладывает в этот звук всю свою душу. Я от него просто балдею».

Vertical Man был спродюсирован Марком Хадсоном, поющим гитаристом из «The Hudson Brothers» — американской команды, в середине семидесятых выпускавшейся на Casablanca. Содержится ли в его названии намек на чудесное избавление Старра от алкоголизма или на фильм «Caveman», в котором пещерный человек Атук становится Человеком Прямоходящим? И уж явно смелой выходкой с его стороны было включить в альбом совершенно бесполезную с художественной точки зрения версию «Love Me Do», в которой соло на губной гармонике сыграл Стивен Тайлер из «Aerosmith».

— По ходу дела я просек ее изюмину, — хохотал Старр. Возможно, Старр таким образом символически передал привет Энди Уайту, которому сейчас семьдесят один год. С 1983 года Уайт осел в Нью–Джерси и учит детишек музыке. Поскольку он в тот момент находился на том же континенте, что и Старр, его вполне можно было бы пригласить постучать на «Love Me Do», чтобы порадовать наиболее извращенных из нас. Вместо этого Ринго набрал более доступных сессионных музыкантов, таких, как Брайан Уилсон, Том Пети, Стив Кроппер, Аланис Морисетт — дебютный альбом этой молодой канадки, «Jagged Little Pill» 1995 года, разошелся многомиллионными тиражами — и, конечно же, Харрисона и Маккартни.

Пола можно явственно услышать на « What In the World», одном из большинства номеров, написанных самим Ринго. Довольно странно смотрелся среди прочих «Drift Away», американский хит Доби Грэй 1973 года, к чьим главным заслугам можно отнести гимн стиляг «The In Crowd». К «Drift Away» обращались и «The Rolling Stones» в 1974 году, однако эта вещь не была включена в их альбом «It's Only Rock 'п' Roll», возможно из–за того, что, как и версия Ринго, она сильно не дотягивала до оригинала (в качестве солистов здесь выступили дуэтом Аланис Морисетт и Том Пети, оба не слишком выразительные вокалисты).

Когда же сам Ринго исполняет свои сочинения, он предстает эдаким ливерпульским Сократом в оптимистичной «Minefield» и в заглавной песне, однако менее жизнерадостно звучит амбициозная « Without Understanding», куда Старр включил оперное контральто и ситар. Восточный мотив прорывается лишь в двух тактах «Minefield», в которой, упоминая Дилана, Ринго явно намекает на Махариши. Подобные биографические аллюзии всплывают и в виде «пудинговых» тамтамов, психоделического бормотания в «I Was Walkin'» (с самым, пожалуй, замечательным барабанным соло Ринго за всю его карьеру), пищания меллотрона в духе «I Am the Walrus», струнных аранжировок в стиле «She's Leaving Home» в «I’т Yours», балладе, некоторым образом напоминающей нежные излияния Джона Йоко. Тут и там можно обнаружить риффы, напоминающие ранних « The Kinks». Одним словом, это был наиболее разношерстный альбом со времен «Ringo». Он настолько противоречил музыкальной эпохе нового тысячелетия с ее засильем рэпа и похожих друг на друга бой–бэндов, что я невольно задался вопросом — кому теперь нужны собственно песни? А особенно такие, как первый сингл с альбома — «La De Da»?