Алан Клейсон - Ринго Старр

Ричи не слишком любил барабанные соло, они его утомляли, и если кого он ненавидел в своей жизни, так это Бадди Рича, который считался эталоном барабанной техники, потому что «он делал одной рукой то, что я не смог бы сделать девятью, но ведь это же чистая техника. Каждый, с кем бы я ни говорил, спрашивал: «А как же Бадди Рич?» Ну, а что Бадди Рич? Не вдохновляет он меня никоим образом». Далее: «…я никогда не мог настроить барабаны как следует. Выходило то перетянуто, то слишком слабо». Старки с гордостью утверждал, что он спокойно обходился без знания нотной грамоты, чтобы отстучать свою партию. Кроме того, Ричи не мог играть ровно, если темп был быстрее умеренного. Слушая Рича, Крупа или даже Эллиотта, он говорил:

«Я знаю, что не силен в этих технических штучках, зато я знаю, как нужно двигаться, как покачивать головой и все в таком духе. Просто я люблю потанцевать, но, к сожалению, сидя за барабанами, делать это невозможно».

Ричи часто ошибался, но это не мешало ему отшучиваться: «Я люблю делать ошибки» — естественно, это касалось только его игры на ударных. Вскоре он понял, что самообразование не приносит ощутимых результатов, и единственный совет, который он дал бы начинающим барабанщикам, это:

«Начинайте играть в группе — и чем быстрее вы начнете, тем лучше. За один день в группе вы постигнете больше, чем за полгода в своей комнате. Ошибайтесь лучше на сцене, перед публикой. Тогда вы гораздо быстрее поймете, в чем заключаются ваши ошибки».

Во время концертов в группе «Clayton» то и дело недоставало одного или двух музыкантов, так что ошибки Ричи прямо–таки повисали в воздухе, особенно когда он и Джон Даферти — один из самых постоянных виртуозов стиральной доски в команде — по той или иной причине не могли найти общего ритма. Более того, поскольку Ричи не мог тащить на себе всю установку, он сильно зависел от расписания автобусов, и, если группе приходилось выступать в Garston Winston Hall или еще где–нибудь подальше, находчивый барабанщик привозил только половину инструментов. И тем не менее их команда была на хорошем счету, ведь в ней был ударник со своей собственной установкой! Он всегда мог притащить свои барабаны на заседания Boys' Club, которые проходили в динглском Florence Institute, занимавшем уродливое здание в викторианском стиле.

Несмотря на всю их местную славу, концерты выдавались не так уж часто, что отнюдь не повышало моральный дух в группе. Верность Старки группе «Clayton» была окончательно подорвана после того, как женился Майлз и завязал со своими «юношескими забавами», к коим последний причислял и игру в группе.

По словам Уолли Эгмонда из «Hi–Fi's», Ричи «не относился к числу первоклассных барабанщиков», однако предложения других скиффл–групп играть у них на ударных сыпались на Старки как из рога изобилия; их стало еще больше после того, как тот, прибавив свои скромные сбережения к деньгам, которые подарил ему дед, купил новенькую установку Premier, на которой вместо пластика была натянута свиная кожа. От бешеной игры Ричи тарелки то и дело с грохотом падали на сцену, и Старки ничего не мог с этим поделать; зато он нашел способ предотвратить бас–барабан от «уползания» вперед — Ричи приделал к нему мощные «откидные» шипы. Имея такую великолепную установку, Ричи, не особо задумываясь над качеством своей игры, «провозглашал себя лучшим барабанщиком на свете, гораздо лучшим, чем все остальные. Может, я просто пытался самого себя в этом убедить».

Чтобы связаться со Старки, приходилось звонить на телефон владельца газетного киоска на Эдмирал–гроув, и тогда великий Ричи снисходительно принимал или отклонял предложения поиграть в той или иной команде; бывало, что за один вечер ему удавалось отстучать по три концерта с разными группами. Добрый кондуктор 61–го автобусного маршрута частично разрешал транспортные проблемы Ричи, разрешая ему на ночь оставлять свою установку в депо, когда в этом была необходимость, например, когда в марте 1959 года ему понадобилось ехать на свой первый концерт с «Al Caldwell's Texans» в Mardi Gras, откуда было рукой подать до больницы на Миртл–стрит. Хотя команда «The Darktown» «быстренько сменила стиль и стала играть рок–н-ролл и переименовала себя в «The Cadillacs», перспективы у «The Texans» (которые теперь к своему названию прибавили прилагательное «Raving») были весьма радужными — хотя бы потому, что им стали платить за концерты.

«The Raving Texas», чей состав все еще окончательно не сформировался, мучительно пытались найти собственный стиль. Однажды вечером они вышли на сцену в гавайских рубашках и солнечных очках, а чтобы получить возможность играть в Cavern, который в то время был джаз–клубом, им пришлось переименоваться в «The Jazzmen». Им пришлось в буквальном смысле слова заплатить за свой «оппортунизм», когда их понимание музыки столкнулось с представлениями менеджера Рэя Макфолла о том, что следует, а что не следует играть в клубе. Постоянные посетители Cavern уже давно не увлекались скиффлом, однако, презрев все опасности, ребята лихо «отмочили» « Whole Lotta Shakin' Goin' On», в результате чего в зале послышался свист и на сцену полетели стулья, а Макфолл счел своим долгом сократить на десять шиллингов и без того скудный гонорар группы.

После столь оглушительного провала лидер группы Алан Колдуэлл раз и навсегда решил «завязать» с рок–н-роллом; впрочем, ему так и не удалось осуществить своих намерений. Посчитав, что хватит одной ритм–гитары Бирнса, Алан — и без того не слишком сильный гитарист — как–то раз оставил свой инструмент дома: получив статус свободного вокалиста, он мог извиваться а–ля Элвис Пресли и бомбить фортепиано, если таковое имелось в распоряжении. Он также экспериментировал с названием группы, решив придумать что–нибудь вроде «Marty Wilde and the Wildcats», где имя звезды (читай: Колдуэлла) значилось бы отдельно. Сначала команда получила имя «The Hurricanes», а Колдуэлл отныне называл себя не иначе как Эл Сторм. Фамилия «Сторм» была в то время довольно–таки распространенным псевдонимом: «двойники» Клиффа Ричарда Джерри Сторм из Бернли и Дэнни Сторм из Саутгемптона, а также пресловутый стриптизер Темпест Сторм. Алан был на концерте группы «Billy Gray and the Stormers», которые также играли в одном из лагерей Батлина в Файли. В 1959 году Алан стал Джеттом Стормом, назвавшись в честь одноименного героя, которого играл Марти Уайлд в своем дебютном фильме. В конце концов Алан сменил имя на Рори, в честь Рори Блэкуэлла, который впоследствии установил мировой рекорд по продолжительности игры на барабанах. С согласия родителей, которые настолько его обожали, что переименовали свой дом в «Стормсвилль», Алан стал официально именоваться Рори Стормом.