Алан Клейсон - Ринго Старр

— Рори все долбил и долбил в дверь, — вспоминал Хэрри. — Я спал в своей квартире на Маунт–стрит, и вдруг в четыре часа утра раздался этот чудовищный стук в дверь. Люди из соседних квартир повысовывались из окон, к дому уже подруливала полицейская машина. «Что происходит?» А это всего–навсего пожаловал Рори с газетой, где напечатали несколько его фотографий.

Рори привык, что его день рождения всякий раз становился крупным общественным событием, а потому пребывал в полной уверенности, что все с ним происходящее стоит того, чтобы об этом день и ночь говорил весь Ливерпуль. Сторм обладал таким талантом саморекламы, что многие всерьез верили тому, что Рори не сегодня–завтра станет величайшей поп–звездой. В любой момент — когда он этого захочет. Да что там… Рори уже был величайшим.

Пускай « The Hurricanes» и уступали по популярности «Gerry» и « The Beatles», ребята компенсировали свое долгое отсутствие (из–за поездок в Германию и в Pwllheli) тем, что между гастролями они выступали везде, куда только могли доехать, прежде чем снова исчезнуть на неопределенное время. В течение месяца группа каждый день выступала в клубах, время от времени появляясь на более значительных мероприятиях вроде Rock and Trad Spectacular в многоярусном Floral Hall в Сауспорте или «Cavalcade of Rock and Twist» в New Brighton Tower, где, судя по записям в дневнике школьницы Сью Эванс, собралось «…несколько тысяч человек. Потанцевала с четырьмя рокерами». Когда в Tower выступал Джерри Ли Льюис или в The Cavern появлялись «The Shadows», Рори был тут как тут; он мог и не выступать, а просто дефилировать на виду у приезжих знаменитостей, всем своим видом показывая, что он — такая же звезда, как они (пусть он и не записал ни одного хита).

Иногда Рори позволял себе довольно обидные шуточки: однажды он объявил сразу двоих знакомых девиц победительницами конкурса «Miss Merseybeat Competition», в котором он был председателем жюри; к счастью, группа получила контракт на работу в Италии, так что Сторм был вне досягаемости. «The Beatles» повезло намного больше: Эпштейн привил им новую манеру одеваться и держать себя на сцене. Теперь вместо кожи ребята носили шерстяные костюмы, играли строго по графику и не могли позволить себе ругаться, курить или жевать жвачку на сцене, как это было в старом добром Гамбурге. Другими словами, Брайан превратил их в то, что уважающий себя исполнительный менеджер в 1962 году понимал под словами «хорошая поп–группа».

Накануне того дня, когда они подписали контракт с Эпштейном, «The Beatles» играли всего перед восемнадцатью слушателями в военном городке Алдершот к югу от Гэмпшира. Этот концерт организовал Сэм Лич, самый авантюрный импресарио Мерсисайда и один из лучших друзей Рори Сторма (на следующей неделе там же выступали и «The Hurricanes »). Впрочем, Лич быстро охладел к Алдершоту, в то время как « The Hurricanes» продолжали свое наступление на юг — на этот раз без помощи импресарио. Во многом благодаря неусыпным стараниям миссис Колдуэлл, которая день и ночь дежурила на телефоне, группа добралась аж до Норвича. Такие вылазки были для «The Hurricanes» скорее исключением, чем правилом, так как они, в отличие от « The Beatles», так и не попали «под крыло» компании звукозаписи вроде Decca или Top Rank.

«The Hurricanes» снова повезло: в 1962 году форпост Батлина переместился в Скегнесс — линкольнширский лагерь был одним из старейших и самых больших в сети сэра Билли; в нем же происходило действие последнего романа Билли Бантера, в котором лагерь был показан с лучшей стороны. Чуть раньше группа побывала в Испании по контракту с клубом Marbella. Испанцы только–только начали перенимать английскую культуру: появились первые пабы, палатки, где продавалась рыба с жареным картофелем и прочие домашние радости для туристов из Великобритании.

Чтобы подогреть интерес к «The Hurricanes», которые возвращались в Ливерпуль, мать Рори сообщила газете Mersey Beat, что ее сын спас троих участников группы (в том числе и Ринго), которые чуть не утонули в Средиземном море. Ребят принимали, как всегда, тепло, хотя рекламные трюки от Рори и К° стали такой же повседневностью, как, например, партия в вист. «The Swinging Blue Jeans», «The Beatles» и «The Big Three» уже сделали пробные записи в Лондоне; призыв Mersey Beat «Лондон, обрати свой взор на Север!» так и не был услышан. Как ни старался Сторм привлечь к себе внимание (его поймал с поличным носильщик на станции Bootle, когда тот баллончиком выводил на стене «Я люблю Рори»), дни «The Hurricanes» были сочтены.

Тем временем ливерпульские клубы постепенно заполняли коллективы из других регионов, которым становилось тесно в пределах своего города. Дебют «The Hellion» в Iron Door был уже не за горами, тогда как там уже вовсю выступали «Fenmen» Берна Эллиотта, «Dave Berry and the Cruisers» из Шеффилда, «Gerry Levene and His Avengers» из Бирмингема (где вскоре стала выходить газета Midland Beat), «Lionel Morton Quartet» из Блэкберна и манчестерские « The Hollies» и «Freddie and the Dreamers»; их солист, тщедушный очкарик, имел обыкновение скидывать с себя всю одежду и оставаться в «укороченных шортах» («short shorts») во время исполнения песенки группы «Hollywood Argyles» с одноименным названием.

Кентские «Sounds Incorporated» гастролировали по всей Великобритании и Европе, время от времени аккомпанируя Джину Винсенту; «The Eagles», которые однажды появились на телевидении в небольшом сюжете о молодежных движениях в Бристоле, вскоре выступали на еженедельном шоу «Meet the Eagles» («Встречайте «The Eagles») на «Радио Люксембурга». «Shane Fenton and the Fentones» тем временем записали на Parlophone несколько хитов, которые попали в Тор 30, и стали постоянными участниками двухчасового телевизионного поп–шоу Saturday Club на Light Programme. Их главными конкурентами были «подопечные» компании Decca «Brian Poole and the Tremeloes», которые в 1961 году работали у Батлина в Эйре, в то время как «The Hurricanes» играли в Pwllheli.

«The Hurricanes» отнюдь не устраивала роль неудачников. Все участники группы числились на бирже труда Renshaw Hall, тогда как Рори все чаще стал выступать отдельно от них с параллельным составом «Rory Storm and the Wild Ones». Первым ушел Эгмонд, которого переманили к себе «The Seniors»: у них выходила очередная «сорокапятка» на лейбле Fontana. «Mersey Beat» запустила слух о том, что к ним собирается примкнуть и Ринго. Вместо этого Старр в январе 1962 года присоединился к Тони Шеридану и уехал в Тор Теп: Питера Экхорна не устраивала цена, которую предложил за «The Beatles» Брайан Эпштейн, и он решил взять Ринго. Экхорн предложил Старру тридцать фунтов в неделю — в то время деньги немалые, — а также квартиру и машину на время пребывания в Гамбурге.