Дмитрий Зимин - От 2 до 72 Книжка с картинками

Тогда я готов был рвать и метать… Лишь через несколько лет, в 2000 году, столкнувшись во время «частотного скандала» с достойными представителями нового поколения чиновников, я осознал профессиональную и нравственную разницу этих двух поколений.

Господа Булгак, Мардер и подписанты вышеприведенного письма! Я уважаю, я люблю вас! Это сейчас. Тогда я так не считал.

Тогда было ясно, что единственный вариант выживания – получить доступ к GSM-900, уравнять свои возможности с возможностями конкурента. Все понимают, что это нереально. Ни один человек в «Вымпелкоме», даже Гольдин, даже Оги Фабела, даже Фронтов не верят в возможность пробивания этой могучей стены. Тем не менее, начинаем борьбу. Бесконечные встречи, бесполезные разговоры. Вот образец одного из писем на эту тему.

Александр Евгеньевич Крупнов давно в отставке. Когда изредка встречаемся, обнимаемся, радуемся встрече.

Валерий Викторович Тимофеев уже давно не в структурах Минсвязи. Работает в Женеве, в одном из комитетов ООН. Мы с ним до сих пор перезваниваемся по праздникам, с удовольствием слышим голоса друг друга и взаимно желаем добра…

А на последнее письмо ответа не последовало…

31 января 2004 года улетели вместе с Майей на Кубу, в Варадеро. Здесь мы раньше никогда не были. Эта курортная поездка совмещена с годовым собранием ВЭО – Вольного экономического общества.

Императорское ВЭО – старейшая общественная организация России, созданная «октября 31 дня 1765 года высочайшим повелением» императрицы Екатерины II («общественная организация», а создана «высочайшим повелением»).

Сейчас президентом ВЭО является наш знаменитый ученый и Гражданин Гавриил Харитонович Попов. Вот он на одном из заседаний ВЭО в Москве. А с микрофоном – Виктор Наумович Красильников, генеральный директор Общества.

Гавана, да и та часть Кубы, по которой мы проезжали, оставили тяжелые воспоминания. Нищета, разруха.

А Варадеро вполне нормальный курорт. Но это резервация. Простым кубинцам сюда не попасть. Мы же наслаждаемся прекрасной погодой, приятным обществом, экзотическими экскурсиями. Я ведь три года как в отставке, пенсионер, как, между прочим, и моя жена, пляшущая с экскурсоводом-затейником во время одной из экскурсий.

Обратный вылет – 6 февраля.

В среду 4 февраля стало известно, что вчера, то есть во вторник, 3 февраля, против «Вымпелкома» возбуждено уголовное дело. Повод искали, видимо, долго и нашли, наконец. Незаконная предпринимательская деятельность с извлечением прибыли в особо крупных размерах: лицензия оформлена не на «Вымпелком», который заключает все договора с абонентами, а на его 100-процентную дочку – «КБ Импульс».

Друзья, включая отечественных и американских юристов, настоятельно советуют мне сейчас в Россию не возвращаться.

Почему? За что?!

Объясняют:

– Да, ты уже три года в отставке, и давно никого не интересуешь. Наезд на «Вымпелком», как пишут многие газеты, организован одним высокопоставленным чиновником, дерущимся с одним акционером «Вымпелкома». Ты здесь не при чем. Но если бизнес компании признают преступным, то будет запущена машина по поиску преступника. А лицензии оформлялись еще при тебе. Так что пока не появляйся.

Кто-то сообщает, что в пятницу, 6 февраля, в «Вымпелкоме» пройдут масштабные обыски. Почти не сплю уже двое суток, так как во время переговоров с Москвой на Кубе ночь.

7 февраля прилетаем в Париж. Почему в Париж? А черт его знает. Все ближе к Москве. Да и визы были. Остановились в одном из лучших отелей, материальных проблем нет, а такая тоска и обида… Господи, как же тяжело было нашим эмигрантам…

Наше неожиданное пребывание в Париже здорово скрасили два знатока этого великого города: автор интересной книги «Россия в Париже», в недавнем прошлом крупный дипломат и, между прочим, зять Станислава Шекшни – Юрий Ильич Рубинский и уже упомянутый ранее мой дальний родственник Андрей Александрович Гучков. Вот на фото он с нами в кафе.

Очень интересные, знающие люди. Прекрасные рассказчики. Но иногда я ловил себя на том, что мои мысли оказывались в Москве, в то время как плохо видящие и слышащие глаза и уши – находились в Париже. О причинах своего неожиданного визита во французскую столицу я, естественно, не говорил. Так, мол, заехал от нечего делать. Может, узнают теперь из этой книжки. Если прочтут.

…А следующая фотография переносит нас на пару лет вперед, в прекрасный июльский день 2006 года, когда рассказываемая история уже давно и благополучно закончилась. Это у меня на даче. Слева сидят за столом сын и внук легендарного Александра Ивановича Гучкова, того самого, о котором я уже упоминал, который принимал отречение Николая II, участника англо-бурской войны, министра Временного правительства и пр. и пр. Для сидящих за столом его сына и внука – все это близкие семейные истории, кардинально повлиявшие на их судьбу. На заднем плане виден мой внук и его приятели, для которых все эти истории, подозреваю, так же далеки, как и Пунические войны… И все за одним столом. Такие вот дела…

Продолжим, однако, нашу историю.

Москва, пятница 6 февраля, утро… Как сейчас помню голос по телефону одного своего друга – вымпелкомовца. «Все, приехали автобусы… омоновцы… в масках… П…ц «Вымпелкому». Далее – чудо: обыски не состоялись. Если кто помнит, утром в этот день в метро на перегоне «Павелецкая» – «Автозаводская» был взрыв. Теракт. Омоновцев как ветром сдуло. Суббота, воскресенье… Родина, включая прокуроров и ОМОН, отдыхают. С ужасом ждем следующей недели. Друзья на всякий случай вывозят из «Вымпелкома» остатки моего архива. Это заняло целый день и полночи.