Мария Карп - Оруэлл в Испании

Как ни печально, Фрэнкфорд повторил свои обвинения против ПОУМ и Коппа в интервью биографу Оруэлла, Бернарду Крику 42 года спустя — в 1979 году. Правда, еще через несколько лет, в 1983-м, в телевизионной передаче «Арена», посвященной Оруэллу, он заявил, что вообще ничего не помнит о публикации в «Дейли уоркер». А в 1998-м на вопрос, справедливо ли он обвинял ПОУМ в фашизме, он отвечал, что не знает [60] Там же. P. 335. . Что, однако, он утверждал всегда, и не колеблясь: Оруэлл никогда ему не нравился, поскольку «он презирал рабочих и заявлял, что они дурно пахнут» [61] Frank Frankford //Arena, BBC. — 4. 3. — 1984. .

Читая в «Дейли уоркер» заявления Фрэнкфорда: «Если бы я не был настолько политически отсталым, я не позволил бы завести себя так далеко. Но в мае мое невежество было столь глубоким, что я совершил преступление, приняв участие в фашистском вооруженном мятеже против антифашистского правительства» [62] «Daily Worker» 17 марта 1937 года. — Цит no: Bernard Crick. George Orwell. A Life. — P. 347. , Оруэлл не мог не вспоминать покаянные речи советских показательных процессов и не ужасаться тому, что те же самые слова произносит его соотечественник.

Помимо всего прочего, испанский опыт открыл Оруэллу глаза на то, что ложь — это не только орудие пропаганды, но и способ манипулирования сознанием, основа искажения истории и вообще форма существования тоталитарного режима. Как человек скрупулезной честности он болезненно пережил это открытие:

Я еще в детстве заметил, что никакой газетный репортаж не в состоянии отразить событие достоверно, но в Испании впервые в жизни я увидел репортажи, которые вообще не имели никакого отношения к фактам, даже того отношения, которое существует в обыкновенной лжи. Я читал статьи о великих битвах там, где в помине не было никаких сражений, и сталкивался с полным молчанием там, где убивали сотни людей. Я видел смело сражавшихся солдат, которых поносили как трусов и предателей, и других, не слыхавших и выстрела, которых превозносили как героев воображаемых побед… Я видел, как история пишется не о том, что случилось, а о том, что должно было бы случиться в соответствии с той или иной «линией партии» [63] George Orwell. Looking Back on the Spanish War. — Penguin Books, 1985.— P. 234. .

Это из эссе 1943 года «Оглядываясь на испанскую войну». Развивая эту мысль, он там же обозначает принципы тоталитарного общества, уже знакомого по Советскому Союзу, которое он опишет через несколько лет в своем главном романе:

Предполагаемой целью такого подхода является кошмарный мир, в котором «Вождь», или какая-нибудь правящая клика, властвует не только над будущим, но и над прошлым. И если Вождь говорит про какое-то событие «этого никогда не было» — значит, этого никогда не было. Если он говорит, что дважды два — пять, значит, дважды два — пять. Эта перспектива пугает меня больше, чем бомбы, а после нашего опыта последних нескольких лет — это не пустые слова [64] Там же. P. 236. .

Книга «В честь Каталонии» была закончена в срок — к середине января 1938 года и в апреле напечатана издательством «Секкер и Уорбург». Ее выход отметили несколько очень хвалебных рецензий, но в целом эта, несомненно, одна из лучших книг Оруэлла, никакого коммерческого успеха при его жизни не имела — за двенадцать лет было продано всего 600 экземпляров. Возможно, причина была в том, что события в Каталонии потонули в потоке других судьбоносных исторических событий — оккупация Гитлером Чехословакии, пакт Молотова — Риббентропа, Вторая мировая война. А то, что в книге Оруэлла запечатлелся личный опыт человека, пытающегося осознать основные катаклизмы века, осталось незамеченным и открылось только после успеха «Скотского хозяйства» и «1984».

Сам же Оруэлл, выполнив поставленную перед собой задачу, тяжело заболел. Всегдашнее пренебрежение своим здоровьем, усугубленное мучительными условиями жизни на фронте, раной и непрестанной работой, привели к сильному кровохарканью, которое объяснили разрывом старого легочного шрама. Следующие полгода Оруэллу пришлось провести в санатории, а потом — на деньги неизвестного благотворителя — еще и полгода в Марокко.

George Orwell. Homage to Catalonia — Penguin Books, 1985. — P. 48.

Antony Beever. The Battle for Spain. The Spain Civil War 1936–1939. — Phoenix, 2006. — P. 209.

Там же. P. 169.

Стефан Куртуа и Жан-Луи Панне. Тень НКВД над Испанией // Черная книга коммунизма / Под ред. А. Н. Яковлева. http://blackrotbook.narod. ru/pages/zz.htm — С. 316.

Там же.

Там же. С. 318.

Там же. С. 320.

Там же. С. 321.

Gordon Bowker. George Orwell. — Abacus, 2004. — P. 212.

George Orwell. Homage to Catalonia — P. 114.

Жорж Копп (1902, Петербург — 1951, Марсель). Один из главных героев книги «В честь Каталонии». Выдавал себя за бельгийца, хотя приехал в Бельгию из России в возрасте 10 лет.

Там же. P. 125.

А. М. Орлов (1895, Бобруйск — 1973, Кливленд, США) — советский разведчик, майор госбезопасности (1935), резидент НКВД и советник республиканского правительства по безопасности в Испании (1937–1938).

РГАСПИ 495/120/261, с. 6.— Цит no: Antony Beevor. The Battle for Spain. The Spanish Civil War 1936–1939. — P. 300.

М. Кольцов. Испания в огне. — Т. 2. — М., 1987. — Цит по: B. 3. Роговин. Была ли альтернатива? — Т. 4., гл. 53. Барселонский мятеж. — http://web.mit.edu/people/fjk/Rogovin/volume4/xliii. html

В. З. Роговин. Была ли альтернатива? Том 4, гл. 53. Барселонский мятеж.

Стефан Куртуа и Жан-Луи Панне. Тень НКВД над Испанией. — C. 319.

Antony Beevor. The Battle for Spain. The Spanish Civil War 1936–1939.— P. 301.

Там же. P. 302.

Julian Gorkin. Les Communistes contre la révolution espagnole. — Paris: Belfond, 1978. P. 205. — Цит по: Стефан Куртуа и Жан-Луи Панне. Тень НКВД над Испанией. — С. 322.

George Orwell. Homage to Catalonia — P. 63–64.

Walter Tapsell. Report on ILP contingent. — Barcelona: Marx Memorial Library 1937. — Цит. no: Gordon Bowker. George Orwell. — P. 216–217.

Виктор Голланц (1893–1967) — английский издатель, создатель «Книжного клуба левых», опубликовавший «Дорогу на Уиган-Пир» Оруэлла.

George Orwell. Homage to Catalonia — P. 141.

Gordon Bowker. George Orwell. — P. 213.

Там же. P. 216, 219.

Там же. P. 213, 219–220.

George Orwell. Homage to Catalonia — P. 142.

Хабеас корпус — гарантия личной свободы. Понятие английского права, которое постоянно применялось с XV в.

Там же. P. 201.

George Корр. Account of events related to my discovery of a file containing various documents on Bob Smillie’s case. Greenwich, 30t January 1939, Orwell Archive. — Цит no: Gordon Bowker. George Orwell. — P. 223–224.