Виктор Еремин - 100 великих поэтов

Мать Редьярда, Алиса (Макдональд) Киплинг, происходила из известной лондонской семьи, писала в местные журналы.

Айей [294]маленького Редьярда и его младшей сестры Элис была португалка римско-католического вероисповедания. А еще за мальчиком присматривал носильщик-индус Мита. Благодаря окружению первым языком для малыша стал хинди. Впоследствии поэт рассказывал, что в детстве говорил по-английски, переводя слова с местного наречия, на котором думал.

Чтобы дети хорошенько узнали родной язык, шестилетнего Редьярда и маленькую Эллис отослали в Англию, на попечение людей, найденных по газетному объявлению. Этот скромный частный пансионат держала вдова погибшего моряка миссис Холлоуэй. Она сразу невзлюбила независимого мальчишку, и для Редьярда начались годы нравственных и физических мучений. Продолжалось это целых шесть лет! В конце концов нервы ребенка не выдержали. После особенно унизительного наказания (за какую-то ничтожную провинность мальчика заставили ходить в школу с надписью «лгун» на груди) Редьярд тяжело заболел, на несколько месяцев полностью потерял зрение. Опасались, что бедняжка может сойти с ума.

Но приехала мать, узнала обо всем, что происходило с детьми за годы их отсутствия, и забрала из пансионата.

С 1878 по 1882 год Редьярд учился в школе на другом конце Англии. Юнайтед Сервис Колледж, по воспоминанииям самого Киплинга, «представлял собой что-то вроде товарищества, организованного бедными офицерами и прочими людьми малого достатка для недорогого обучения своих сыновей. Он помещался в местечке Вествуд Хоу, близ Байдфорда. Практически это была кастовая школа: около семидесяти пяти процентов ее учеников родились за пределами Англии и собирались по стопам своих отцов поступать на службу в армию».

Уже в колледже Редьярд выбрал свой жизненный путь – он решил стать писателем. Поэтому сразу же после выпуска, а случилось это в 1882 году, молодой человек вернулся в Индию, в Лахор, куда переехали его родители. Редьярда пристроили на должность помощника редактора (фактически репортером) в редакцию ежедневной «Гражданской и военной газеты», ему даже сразу определили вполне приличное для начинающего жалованье.

Газета издавалась для очень узкого круга лиц – семидесяти чиновников индийской гражданской службы и нескольких сот офицеров из воинских частей, расположенных в Северной Индии. К удивлению семнадцатилетнего юноши, вся газетная работа легла на его плечи. В штате издания был еще только главный редактор. Киплингу приходилось работать по десять-пятнадцать часов в сутки. Помимо сбора репортерских материалов и писания статей надо было следить за туземными наборщиками, которые не знали ни слова по-английски, и выполнять корректорскую работу, поскольку местные корректоры беспробудно пили. В таких условиях газета должна была выходить ежедневно и в положенный срок. В поисках газетного материала приходилось много передвигаться по стране и писать, писать, писать…

Однажды мать Редьярда обнаружила тетрадку с его школьными стихами, прочитала и издала за свой счет. Но началом своей литературной деятельности сам Киплинг определил 1886 год, когда в Индии вышли его стихотворные «Департаментские песенки» и первый прозаический сборник «Простые рассказы с гор». Тираж «Песенок» был весьма ограниченный, но раскупили его мгновенно, пришлось в том же году делать переиздание.

В 1887 году Киплинг перешел работать в газету «Пионер», издававшуюся в Аллахабаде, в сотнях миль к югу от Лахора. Еженедельное приложение «Пионера» распространялось в Англии. Поскольку в газете постоянно публиковали стихи и рассказы Киплинга, он стал известен и в метрополии.

Так продолжалось до 1889 года, когда поэт продал своему издателю права на все, что было им написано в течение шести лет, за 250 фунтов и, получив выходное пособие в размере шестимесячного жалованья, отправился в Англию через Японию и Соединенные Штаты. В октябре того же года Редьярд приехал в столицу и почти сразу сделался знаменитостью.

В 1890 году Киплинг познакомился с американским писателем и бизнесменом Уолкоттом Балестье, и они задумали совместно написать приключенческий роман «Наулака». Американскую часть романа должен был написать Балестье, индийскую – Киплинг. В 1891 году роман был закончен, но дорабатывать его пришлось одному Киплингу. В конце 1891 года Балестье уехал по делу в Германию, заразился там брюшным тифом и умер.

Через пять недель после смерти соавтора Редьярд женился на его сестре Каролине, и новобрачные отправились в свадебное путешествие – сначала в Канаду и США, а потом в Японию, где Киплинг узнал, что его банк лопнул и он разорен. Воспользовавшись кредитом, молодожены вернулись в США, на родину Каролины в Братлборо, штат Вермонт. Вскоре после этого была опубликована «Баллада о Востоке и Западе», положившая начало новой манере английского стихосложения. К поэту пришла всемирная слава. А 29 декабря 1892 года в Вермонте родилась его первая дочь Джозефина.

За четыре года, прожитых в Америке, Киплинг создал лучшие свои произведения. Это рассказы, вошедшие в сборники «Масса выдумок» и «Труды дня», стихи о кораблях, о море и моряках-первопроходцах, собранные в книге «Семь морей». А однажды в 1894 году американская писательница для детей Мэри Элизабет Мейпс Додж, автор популярной книги «Серебряные коньки», попросила Киплинга написать об индийских джунглях. Воспоминания юности целиком захватили писателя. Вскоре была готова первая «Книга джунглей», главную часть которой составляли рассказы о Маугли. Успех книги был столь велик, что автор сразу по горячим следам создал вторую «Книгу джунглей».

Жизнь Киплингов в Новой Англии закончилась нелепой ссорой с шурином. В США молодая семья устроилась на земельном участке, принадлежавшем прежде брату Каролины – Бидди. Участок вскоре был выкуплен, но однажды Бидди решил, что родственники неправильно пользуются землей. Фермер взбесился и пообещал «вышибить Киплингу мозги». Редьярд на полном серьезе вообразил, будто Бидди вознамерился его убить, и подал в суд. Разразился скандал. И тогда на семейном совете было решено уехать в Англию. Случилось это в 1896 году. Вскоре после переезда у Киплингов родилась дочь Элси, затем появился на свет сын Джон.

В 1899 году Редьярд Киплинг последний раз посетил Соединенные Штаты. Здесь он и его любимая дочь Джозефина заболели воспалением легких. Девочка умерла.

Когда началась англо-бурская война [295], Киплинг смело выступил в ее поддержку, чем сильно подорвал свое реноме в глазах демократической интеллигенции. В пику демагогам писатель сделался закадычным другом самого богатого человека Британской империи, хозяина Южной Африки Сесиля Родса. Миллиардер узнал, что врачи рекомендовали писателю, имевшему слабые легкие, чаще жить в Южной Африке, и подарил поэту новый дом неподалеку от своей резиденции. Эта обитель стала любимым прибежищем семьи Киплингов на долгие годы.