Ианте Бротиган - Смерть не заразна

— Знаешь, мне было бы здорово приятно, если бы Элизабет зашла ко мне в гости. Она вполне могла бы одну ночь побыть со мной.

Меня охватила невероятная радость. Я вспомнила те счастливые дни, когда мы с отцом были вместе, и почувствовала благодарность за то, что ему захотелось разделить эту радость с Элизабет.

— Это было бы замечательно, — сказала я, и, залитые солнечным светом, наполнявшим весь дом, все пространство, мы стояли с ним рядом, пока сон не закончился.

Потом, в тот же день, как-то сразу и вдруг осознав, сколько потеряли и отец, и Элизабет, оттого что не встретились в этой жизни, я заплакала. Он ходил бы смотреть на ее баскетбол, хвастал бы, какая она умная. Но чему не суждено быть, тому не бывать. Я была рада, что наконец он нашел в мире место, где за него можно не беспокоиться. Эти пространства очень подходят его волшебному, огромному дару.

Рада я и тому, что вернулась из прошлого, которое раньше причиняло мучительную боль. Но, видимо, я пропутешествовала в нем так долго, что все острия ножей, вонзавшихся там в меня, успели затупиться. Теперь эти ножи годятся лишь мазать масло на хлеб. На завтрак для нас с дочерью. Я спокойна за свою жизнь. Спокойна за отца. И спокойны были мои слова, произнесенные утром, при тусклом свете рассвета, когда мы с отцом были вместе.

— Мать, куда подевался сын?

— Я не знаю, отец.

— Я нигде его не нашел.

— Значит, его здесь нет.

— Может быть, он вернулся домой.

Джек Спайсер (1925–1965) — калифорнийский поэт и экологический активист, один из самых влиятельных поэтов-постмодернистов; сравнивал поэта с радиоприемником, ловящим сигналы из невидимого мира, и шутил, будто его стихи написаны марсианами. Спайсеру (и Рону Левинсону) Бротиган посвятил свою «Рыбалку в Америке». — Здесь и далее примечания редактора.

КОА — СОА — Camping of America — «Американские кемпинги».

Рассел Чатмен (р. 1939) — художник-самоучка и писатель; родился в Сан-Франциско, с 1972 г. живет в Монтане. один из самых известных в мире литографов.

Колледж в штате Орегон, с которым были тем или иным образом связаны многие из битников.

«Диггеры» — хиппи-анархистская коммуна в Сан-Франциско в 1960-е, по названию племени калифорнийских индейцев, питавшихся кореньями. (Так же называлась аграрная коммуна, основанная в 1649 г. в Англии пуританским утопистом Джерардом Уинстенли.)

Знаменитый вестерн Джона Роя Хилла (1969) с Полом Ньюменом и Робертом Редфордом в главных ролях.

Перевод А. Грызуновой.

Перевод А. Грызуновой.

Выпущенная в 1958 г. в Париже знаменитая книга американского кинорежиссера Кеннета Энгера (р. 1927), авангардиста и оккультиста, посвященная голливудским скандалам. В США полностью издана в 1975 г. и стала бестселлером; в 1984 г. вышел второй том, третьего ждут до сих пор.

Томас Макгуэйн (р. 1939) — американский писатель, автор романов «Спортивный клуб» (1969), «Шандарахнутое пианино» (1971), «92 в тени» (1973) и др., ставших андерграундной классикой; автор сценария вестерна Артура Пенна «Излучины Миссури» (1976) с Марлоном Брандо, Джеком Николсоном и Гарри Дином Стэнтоном.

Американский писатель и журналист, живет во Флориде и Монтане. Большинство его книг посвящены охоте и рыболовству. Первый свой роман, «Красный олень», выпустил в 2003 г.

Нуар-триллер Романа Полянского (1974) с Джеком Николсоном и Фей Данауэй в главных ролях.

«Швейцарский Робинзон » (1813) — роман пастора Иоганна Давида Висса (1782–1830), сын которого, Иоганн Рудольф Висс, написал национальный гимн Швейцарии. Одноименных экранизаций существует множество — например, Эдварда Людвига (1940), Кена Аннакина (1960), несколько телефильмов…

Фантастическая комедия Вуди Аллена (1973) на тему «когда спящий проснется».

Пародийная комедия Мела Брукса (1974).

Фильм Вуди Аллена (1979) с Дианой Китон и Мерил Стрип.

Выпущенная в 1975 г. Джимом Шарменом культовая экранизация культового рок-мюзикла Ричарда ОʼБрайена (1973).

Экранизация (1979) одноименного романа Ежи Косинского (1970), в главной роли — Питер Селлерс.

Гарри Дин Стэнтон (р. 1926) — известный американский актер, играл в фильмах «Крестный отец II» (1974) Копполы, «Ренальдо и Клара» (1978) Боба Дилана, «Чужой» (1979) Риддли Скотта, «Мудрая кровь» (1979) Джона Хастона по роману Фланнери ОʼКоннор, «Париж, Техас» (1984) Вима Вендерса, «Последнее искушение Христа» (1988) Мартина Скорсезе, «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998) Терри Гиллиама, а также в четырех фильмах Дэвида Линча, от «Диких сердцем» (1990) до «Простой истории» (1999).

Американский телесериал (1969–1974), семейная комедия.

Роберт Крили (р. 1926) — выдающийся американский поэт, ассоциировался с битниками. В июне 2002 г. приезжал в Петербург вести занятия на летних литературных семинарах.

Тяжелый авианосец предвоенного класса «Эссекс»; в 1944–1945 гг. был неоднократно атакован камикадзе. В 1955 г. модернизирован, в 1971 г. превращен в музей и поставлен на прикол в Нью-Йорке.

Перевод Ф. Гуревич.

Джим Гаррисон (р. 1937) — американский поэт, писатель и сценарист. Один из его сборников стихов назывался «Письма к Есенину» (1970). Его повести «Волк» (1971) и «Легенды осени» (1979) были экранизированы в 1994 г. — соответственно, с Джеком Николсоном, Мишель Пфайфер, Кристофером Пламмером и Энтони Хопкинсом, Брэдом Питтом, Джулией Ормонд. Две повести из его сборника «Зверь, которого забыл придумать Бог» (2001) «Гей, на Запад!» и «Я забыл поехать в Испанию» — опубликованы в журнале «Иностранная литература» (2004. № 4) в переводе В. Голышева.

Лоуренс Ферлингетти (р. 1919) — поэт-битник, учредитель и владелец сан-францисского издательства «Огни большого города» и одноименного магазина, одного из духовных центров бит-поколения.

Всемирная сеть продуктово-ширпотребных магазинов, работающих с семи утра до одиннадцати вечера; существует с 1924 г., под таким названием — с 1946 г.

Сериал о Нэнси Дрю выпускается с 1930 г. «Литературным синдикатом Стратемейера», поглощенным в 1984 г. компанией «Саймон и Шустер»; за прошедшие 70 лет юный детектив Нэнси Дрю повзрослела на два года, с 16 до 18, и раскрыла 350 загадочных преступлений, с поразительным постоянством укладываясь каждый раз в 180 страниц.