Давид Ортенберг - Год 1942

На второй или третий день Гроссман прислал мне письмо:

"Тов. Ортенберг, завтра предполагаю выехать в город... Так как перенрава теперь вещь довольно громоздкая, то путешествие сие займет у меня минимум неделю. Поэтому прошу не сердиться, если присылка работы задержится. В городе предполагаю побеседовать с Чуйковым, командирами дивизий и побывать в передовых подразделениях...

Если моя поездка в город сопряжется с какими-либо печальными последствиями - прошу помочь моей семье".

Это письмо, особенно последние строки, скажу прямо, произвело на меня тревожное впечатление. Если уж Гроссман, человек истинной храбрости, немало хлебнувший всего на фронте, заговорил о "печальных последствиях", можно представить себе, что происходит на переправе и в самом городе.

Опасность, понятно, не могла остановить писателя. Он считал своим долгом быть там, где идет бой, чтобы видеть его своими глазами, рядом с теми, кто с оружием в руках сражается с врагом. Мне рассказывали, как возмутился Гроссман, когда корреспондент одной из газет во фронтовом корпункте сказал, что не обязательно, мол, самому, лезть в город и рисковать жизнью, достаточно материалов оперативного отдела штаба, бесед с людьми, приезжающими из Сталинграда. Писатель Леонид Кудреватых - корреспондент "Известий" - был свидетелем этой яростной перепалки и записал слова Василия Семеновича:

- Никто из нас не имеет права писать о Сталинградской битве, если не побывает в городе сам. Нет морального права рассказывать о боях, которых ты не видел.

Околачиваться во фронтовых и армейских тылах, добывать в тылу материал из вторых или третьих рук считалось у нас в редакции большим грехом. Особенно непримиримым был в этом отношении Алексей Сурков. В одном из своих писем, отчитываясь за фронтовые дела, он с привычным юмором писал: "Ну, что я могу сообщить о своих солдатских "подвигах"? Из окружения с боем солдат не выводил. Доты своим телом не прикрывал. Чего не было, того не было. Просто я всю войну проездил на попутных полуторках и в теплушках, набираясь там, главным образом, мудрости о войне. Старался не задерживаться в расположении фронтовых и армейских штабов, черная вдохновение в оперативных отделах. Стремился по возможности скорее добраться до полка и батальона, где, собственно, и делалась история войны в первой инстанции... Вообще же, находясь на полковых и батальонных НП или заползая в окопы переднего края, чтобы побеседовать с солдатами и офицерами, приходилось делать то, что делали они..."

Свою позицию в этом Алексей Александрович даже изложил в сатирических стихах. Зашел как-то он ко мне и вручил стихотворное послание с длинным, в первой своей части заимствованным у Жуковского названием - "Певец во стане русских воинов, или Краткий отчет об очередной командировке вашего собственного корреспондента". Есть в нем строки о том, как редактор, узнав, что "спецкора на месте нет", среди ночи разыскивает его и срочно отправляет на фронт:

...Пускай тогда до Берлина

Был путь далек и тернист,

К Валуйкам был мощно двинут

Разбуженный журналист.

Был лих измышлять заданья

Редактор тот, супостат...

Вот в сумке шуршит предписанье,

И литер, и аттестат.

Мчит "газик", и снег летучий

Вбивается в жесткий тент.

На "утке" ныряет в тучи

Ваш собственный корреспондент.

Пробив черту горизонта,

"Пробрив" овраги и лес,

В районе Н-ского фронта

Он сваливается с небес.

Если не считать шпильки редактору-"супостату", как будто ничего особенного в стихах нет. Но вот читаю вторую главу:

Болтая и споря яро,

Укутана в дым и шум,

Пасется в штабе отара

Властителей наших дум.

Ведут дебаты и споры

И в завтраки и в обед

Скучающие собкоры

Всех агентств и всех газет.

В АХО добывают водку

И ссорятся из-за пайка.

А вечером щиплют сводку,

Как жирного индюка...

По ветру настроив лютни,

В сироп макают перо

Собкоры из ТАСС и трутни

Из улья Информбюро.

Зовутся фронтовиками

Вдали от солдатских дел.

У них всегда под руками

Оперативный отдел...

В Москве же приладят каски

К свинцовым своим башкам

И будут рассказывать сказки

Доверчивым чудакам...

От этой дешевой фальши,

Как от зачета студент,

Пугливо бежит подальше

Наш собственный корреспондент.

Он птахой порхнул с порога,

Над ним небосвод, как зонт.

От штаба ведет дорога

Туда - на войну, на фронт.

Остановился я на этой главе и с укором посмотрел на Суркова:

- Алеша! Очень злые и жестокие слова. Вот так, всех огулом? Ты что же нашего брата позоришь. Справедливо ли?..

Сурков сразу же отпарировал:

- Во-первых, не всех. Тот, кому это адресовано, сразу себя найдет. Жестокая справедливость. А Крикун из "Фронта"? Еще с большим перцем.

Действительно, выведенный Корнейчуком в пьесе "Фронт" газетчик Крикун как раз такого типа человек. Драматург вложил ему в уста именно то, о чем говорил Гроссман и о чем написал Сурков: "С радостью я был бы на передовой, но как спецкор по фронту должен быть, к сожалению, при штабах..." И опубликовано это было в "Правде", а затем и прозвучало со сцены МХАТа и других театров...

- У меня, - продолжал Алексей Александрович, - тоже сатирическое заострение и укрупнение. Но ты читай дальше. Там кое-что объяснено:

Пропел я это начало

(Быль молодцу не укор!),

И вроде как полегчало

На сердце моем с тех пор,

И вроде как оборвалась

Моей жестокости нить.

Хотя бы и полагалось

Еще кой-кого казнить.

Предчувствую я заране

Блюстители скажут мне:

"Как смел ты о всякой дряни

Писать на святой войне?

Наместо баталий дивных,

Как смел ты, жалкая тварь,

Воздвигнуть свалку противных,

Похожих на маски харь?"

Обстрелян вопросов градом,

Отвечу я, не таясь:

"Нередко с доблестью рядом

Гнездятся плесень и грязь.

Святое мы не порочим,

Но нам ли таить грехи?

А о святом, между прочим,

Писали и мы стихи.

Что в нашей жизни отлично

И дряни какой процент

Об этом знает прилично

Ваш собственный корреспондент.

Кто песне своей заранее

Лишь доблесть дает в удел,

Тот сам расчищает дряни

Дорогу для грязных дел".

Тогда эти стихи не были напечатаны, да и Сурков не предназначал их для публикации - они касались журналистской кухни, главным образом редакционного люда. Но есть там и общезначимые вещи. Поэтому и включил их поэт в послевоенное Собрание своих сочинений. А потом подарил мне и написал густыми чернилами: "Это - твое".

Читаешь последние строки этого стихотворения и ловишь себя на мысли, что для нашего брата - газетчика они, эти строки, и особенно последние, актуальны и сейчас.

* * *

Вернусь, однако, к сталинградским делам.