Игорь Литовченко - Зажигая звезду. История «Киевстар» от первого лица

Не меньше мне запомнились и рейды по контрольно-следовой полосе. Охраняемый левый фланг был длиной в 15 километров, а правый - в 25. Пройти нужно было все до последнего метра. И вот ты возвращаешься в казарму, снимаешь сапоги - ноги гудят… А так как старослужащие на тот момент уже уволились, и людей на заставе было мало, все автоматически попадали в «тревожную группу».

И ты только-только засыпаешь (а ноги просто ватные в это время), как срабатывает сирена и начинает мигать лампа. Командир: «Тревожная группа, в ружье!» И как бы ты ни устал, приходится бежать в оружейную комнату, запрыгивать в машину, и ехать туда, где сработала система. Внутри все напряжено и одновременно сонно, организм балансирует, не зная, что делать - выбрасывать адреналин или засыпать. Приезжаешь на участок - оказывается, енот пришел погулять с румынской стороны границы. Система, которая стояла на погранзаставе, представляла собой натянутую проволоку с датчиками. И если расстояние между натянутыми линиями уменьшалось или увеличивалось - датчики срабатывали. Села большая птица - тревога, прошел такой распушившийся енот и задел систему - тревога…

Смотришь ты на этого енота - ну ладно, что поделаешь, и возвращаешься обратно в казарму. Только разделся, только заснул - минут 40, может, всего прошло - опять сирена, опять приказ: «Тревожная группа, в ружье!». Снова система сработала. Приехали на место - тот же самый енот в обратную сторону пошел. Старшина тогда не выдержал, передернул затвор автомата…

Патроны нам давали только в наряд. И за каждый патрон нужно было отчитаться - ровно два рожка по тридцать штук. Вернулся из караула - сдаешь и расписываешься. Исключение делалось только для офицерского состава и на стрельбах.

Ночные подъемы «за енотом» случались регулярно, с угнетающим постоянством. Над входом в казарму висела «тревожная» лампа. Она включалась вместе с сиреной. Бросив в нее несколько раз спросонья табуреткой, я понял, почему защищавший ее абажур был из металла - должно быть, в ненависти к лампе провело свои два года на заставе не одно поколение служащих.

Фото 15. С мамой и отчимом Николаем Николаевичем Бондарем на присяге. Одесский пограничный округ, 1984 г.

В войсках, которые курировала служба безопасности (а погранвойска относились к таким), особое внимание уделялось политзанятиям. Считалось, что особисты и замполиты у нас особо «подкованные», со специальным образованием.

В каждом отряде была ленинская комната - поколение постарше прекрасно помнит, что это такое - помещение с социалистической символикой и бюстом «вождя», которые должны были «вдохновлять» и служить напоминанием, к какому будущему мы все движемся. Любой культ требует мест для поклонения, и ленинская комната была таким местом, наши политзанятия проходили именно там.

Лекции замполита были довольно скучными. Особенно для меня, студента, специализировавшегося на истории КПСС. Однажды настал момент, когда я понял, что больше не могу сдерживать скуку. Дело было даже не в том, что он говорил о деятельности Ленина, о которой все граждане СССР слышали многократно с самого детства. Возможно, значительно интереснее нам было бы поговорить наконец об Александре Македонском или Юлии Цезаре… Но и в биографии Ильича тоже было немало любопытных моментов. Замполит, казалось, нарочно старался сделать наши и без того серые армейские будни еще более унылыми, а наше бессмысленное времяпровождение в ленинской комнате еще более бессмысленным.

Фото 16. Пограничные войска считались элитными. Нашему идейному воспитанию уделяли повышенное внимание

Фото 17. С сослуживцами по Одесскому пограничному округу, 1985 г.

В итоге я позволил себе то, о чем солдат, да еще и недавно призвавшийся, даже подумать не смеет - откровенное издевательство над замполитом. Понимая, что, проучившись год в институте, я знаю тему значительно лучше его, я уточнял даты, указывал на несоответствие фактов и запутывал его как мог. В итоге на очередное свое:

- Товарищ замполит, разрешите вопрос! - вместо ответа услышал его рев:

- Литовченко! Наряд вне очереди!!!

Мне это показалось несправедливым. К счастью, по пути к месту исполнения наряда я встретил ротного. - Ну что, Литовченко, доигрался? - спросил он.

В ответ я выложил все, что думаю о «лекции» замполита: было очевидно, что наш лектор владел темой весьма посредственно. - Не может быть?! - удивился ротный. Все-таки «идейному воспитанию состава» тогда уделяли повышенное внимание.

Я в своей солдатской наглости пошел еще дальше и предложил провести ответное занятие для отряда по биографии Владимира Ильича. Ротный посоветовался с особистами - и мне разрешили…

За свои слова я был готов ответить. На факультете мы проходили спецкурс «Музей Ленина» (сейчас это здание в Киеве занимает Украинский Дом). Студенты должны были выучить и самостоятельно провести экскурсию с первого по третий этаж. И неожиданно мне это настолько понравилось, что я даже остался в музее на лето работать внештатным лектором - водил экскурсии, наши и иностранные. Мне даже неплохо платили - 150 рублей в месяц. Я был способен проснуться ночью и рассказать, когда и какой был съезд КПСС, когда и где Ленин жил и что делал.

Воспоминания были еще свежими, я легко мог по памяти воспроизвести всю экскурсию, каждый стенд. И на политзанятии я устроил своим сослуживцам полуторачасовую виртуальную экскурсию по музею Ленина. Замполит был посрамлен, наряд вне очереди отменили. А заодно начальство предложило мне стать кандидатом в члены партии. Это был полный успех и торжество «марксизма-ленинизма»!

Вторая половина моей службы прошла в спортивной команде - я профессионально занимался волейболом. Большую часть времени я стал проводить не в отряде и на заставах с дикими кабанами, а на соревнованиях. Хотя, если команда плохо выступала, нас отправляли обратно на заставы - в качестве «мотивации» на будущее.

Фото 18. Украинский Дом, в советские годы - музей В. Ленина. В 1983-м я проводил экскурсии по его залам

Два года прошли не сказать, что быстро и весело, но сносно и терпимо. Думал, вернусь «на гражданку», и все пойдет как раньше. Но нет. Прямо из армии я попал не в привычный мир, как ожидал - горбачевская Перестройка, начавшаяся перед моим призывом, набирала обороты. То, что еще вчера являлось «классово чуждым», на глазах становилось правильным, отменялись многие запреты, менялись приоритеты. Но самое удивительное, что все это подавалось под видом «продолжения дела Великого Октября». Хотя что общего было у происходящего вокруг с «делом Октября», мало кто понимал. «Марксизм-ленинизм», о котором я мог часами рассказывать скучающим солдатам, уже никого не интересовал. Людей интересовали свобода, гласность, деньги, но уж точно не победа пролетариата.