Уинсли Кларксон - Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера

«Last Exit» пробыла в Испании три недели и умудрилась заработать достаточно денег, чтобы позволить себе приличные каюты на обратном пути в Британию. Это было самое первое путешествие Стинга за границу и оно оказало значительное влияние на молодого певца. Он пообещал себе, что в будущем попытается путешествовать как можно чаще.

По сегодняшний день Энди Хадсон все еще восхищается, вспоминая профессионализм начинающего карьеру Стинга: «Появилась песня под названием «Шепчущие голоса», написанная Стингом, которая непременно должна была стать хитом, она была великолепна по композиции. Стинг исполнил ее с невероятной выразительностью, и мы были глубоко потрясены».

Если верить Хадсону, то Герри Ричардсон был совсем иным: «Герри воспринимал жизнь серьезно. Он, вероятно, самая талантливая личность, которую я когда-либо встречал, но склад его психики не давал таланту выйти наружу, в то время как Стинг был музыкантом быстрым, как вспышка, по типу «делай как можешь»».

Барабанщик «Last Exit», Ронни Пирсон, вспоминает это время с большой сентиментальностью, но также признает: «Я должен был знать, что задумал Стинг по любому вопросу, но я не знал. У Стинга был план с первого дня. Я же просто чертовски глупый музыкант и никогда ничего не планировал».

Затем Ронни вспоминает интригующее происшествие, когда Стинг пошел участвовать в радиопрограмме Ньюкасла. Он объясняет: «Стинг был приодет на это интервью в джемпер, на котором были дыры, «устроенные» в необходимых местах. Он распланировал все. Он хотел выглядеть значительно, хотя это было радиоинтервью, и никто не мог бы его видеть». Ронни настаивал на том, чтобы продолжать называть Стинга Гордоном уже спустя много времени после того, как звезда взяла себе это прозвище. «Я считаю, что он фактически поощрял всех называть его Стингом, потому что он хотел быть звездой».

Частенько Ронни или кто-то из приятелей по группе забегали на квартиру, которую Стинг делил с Герри Ричардсоном, чтобы пригласить их куда-нибудь выпить. «Но чаще, почти всегда, они отказывались идти куда-либо, потому что предпочитали оставаться дома и писать песни», — объясняет Ронни. «На следующий день они, бывало, приходили с новыми композициями, и некоторые из них были замечательными».

В это время в Ньюкасле была очень серьезная проблема, связанная с организованной преступностью. «Семьи» с дурной славой прибывали из Шотландии как стаи волков из леса. Их было приблизительно сотни полторы, и время от времени полиция Нортумберленда преследовала их до Ньюкасла, где некоторое время с ними уже должна была иметь дело городская полиция, в свою очередь выпроваживавшая их обратно. В конечном итоге они обосновались в городе. Каждый ночной клуб в Ньюкасле, казалось, платил отступные суммы одной или другой из этих «семей» или же фактически находился в их владении. Однажды вечером, когда Стинг, Дейв Вуд и другие члены «Last Exit» были в «Гоу-Гоу», который отличался особенно безвкусной декорацией на одной из стен клуба очертаний Нью-Йорка на фоне неба, они услышали вой пожарных машин невдалеке, бросились туда и обнаружили, что соседний «Ки Клаб» сгорел до основания, будучи подожженным мстительными гангстерами.

«Гангстерские дела очень шокировали публику и полицию в то время, — вспоминает Дейв Вуд. — Местная мафия была влиятельной, и никто даже не смел им перечить».

Фактически такая же гангстерская война послужила толчком для создания фильма «Бурный понедельник», в котором сам Стинг сыграл главную роль спустя двенадцать лет.

Приблизительно в то же время ведущий гитарист Джон Хедли поспорил с руководством «Last Exit» и был заменен на спокойного Терри Эллиса. Ронни и Стинг все еще делили между собой вокальные номера на сцене, но становилось ясно, что Стинг более талантлив в пении.

Неизбежно Ронни Пирсона все более и более волновало то, что его «забивает» Стинг, вечно одержимый и неутомимый. Терри Эллис объясняет: «Я, собственно, полагал, что Ронни был из них лучшим певцом. Голос Стинга уж слишком высок. Но он постоянно выскакивал вперед, был чересчур настойчив».

Спустя пару лет Терри Эллис увидел Стинга в Торквее, когда у него было летнее выступление с Силлой Блэк, и Стинг появился в одном из первых представлений «Полиции». Эллис откровенничает: «Стинг был крайне уверен в себе, даже самоуверен. Мы с ним поговорили, и я мог сказать, что он был более всего заинтересован своей карьерой и вряд ли чем-то еще (о чем бы мы ни говорили). Я припоминаю: он не задал мне ни одного вопроса».

В возрасте двадцати трех лет Стинг не был тем симпатичным, уверенным в себе человеком, каким он является сегодня. Он стоял всегда немного сгорбившись. Волосы у него были тонкие и засаленные. В неряшливой бороде, которую он тогда носил, можно было заметить крошки от завтрака. Несмотря на все это, он был просто ходячим неповиновением в сравнении с другими членами «Last Exit». Его решительность и даже жесткость скрывали неуверенность, созданную тем, что многие говорили о его недостаточной привлекательности, хотя Стинг и был уверен в себе.

Как раз перед рождеством 1974 года «Last Exit» принимала участие в рождественском шоу университетского театра, под названием «Рок-рождение» — мюзикл, написанный ветераном поп-музыки Тони Хэтчем. Роль девы Марии исполняла темноволосая двадцатисемилетняя актриса по имени Фрэнсис Томелти — дочь киноактера-ветерана Джозефа Томелти.

Вначале Фрэнсис нашла Стинга замкнутым, надменным и довольно-таки самопогруженным, хотя он сразу же заинтересовался ее мягким ирландским акцентом и спокойствием. Между ними пробежала искра, но, скажем так, неба она не озарила. Во всяком случае, как она признала позлее, она предпочитала ведущего гитариста. Однако на премьере рождественского шоу, которое состоялось в день их знакомства, Стинг нашел повод поговорить с Фрэнсис.

Через несколько дней после их первой встречи за кулисами в университете Стинг уговорил Фрэнсис позволить ему прийти к ней, чтобы сыграть для нее некоторые из его последних композиций. Это была банальная уловка, но она явно сработала. Фрэнсис вспоминает: «Всё было так: я готовила ему тосты с сыром, пока он пел мне серенады на гитаре».

Стинг позже допускал: «Музыка была существенной частью процесса обольщения. Она все еще действует на большую группу людей. Спойте серенаду всем этим птичкам, и они уже не против принести тебе свои тела».

Фрэнсис однако не была просто «какой-то там птичкой». Она была мужественной девушкой, выросшей на жестоких улицах Андерсонстауна, в Северной Ирландии. Она была более заинтересована в обсуждении ИРА, АОО [10] Ассоциация обороны Ольстера — ультраправая протестантская организация, выступающая за сохранение режима в Северной Ирландии, имеет военизированные отряды. Создана в 1972 году. (Прим. перев.) и британской армии, чем любимых мелодий Стинга. Но тогда Стинг очень много знал об «этом движении» и был очень доволен, что у них так много общего.