Давид Самойлов - Перебирая наши даты

8.12. Вчера первый снег.

Приехал Абызов.

Рассказывал, что во время обыска у Б. Ш. майор Г'Б внимательно прочитал «В кругу себя». На вопрос — что его так заинтересовало, ответил: «Круг общения».

Все не ладится. И такое чувство, что уже никогда не наладится.

Утешаюсь тем, что поэт должен жить плохо. А вдруг стихов не будет? Что тогда?…

3.1. Начал писать прозу….

7.1. Все у меня внутренне не ладится. Жизнь кажется пустой и бесперспективной.

Мысль о поездке в Москву угнетает.

14.1. Приехал в Москву….

Вечер двух десятков поэтов в Лужниках. Наибольший успех у А. Дементьева. Он заменил Асадова.

Меня принимали хорошо.

Большую часть времени сидел в баре с Юрием Кузнецовым и Шкляревским. Левитанский смотрел на меня осуждающе.

А мне было интересно — что это за современный гений. Он не кажется умным, но какой‑то напор уверенности есть.

Кажется, большего, чем он написал, не напишет.

Шкляревский — человек высоко одаренный. Он может еще развиваться….

20.1. Встрепанный Володя Лапин.

Оптимистические надежды.

Узнал, что умер Петр Якир.

Вечером — милые Гелескулы.

21.1. Лена Ржевская читала превосходный рассказ. Хорошие с ней разговоры. Чувство необычайной близости….

13.2. Умер Борис Шуплецов. Мы дружили больше тридцати лет. От смертей есть уже какая‑то возрастная загородка.

Все равно тяжело….

27.2. Днем встреча с Борисом Чичибабиным и его женой. Борис много читал прекрасных стихов.

Настоящий поэт, каких мало.

Вечером второе выступление. Тоже много записок. Хорошо.

28.2. Приехали в Киев. Сразу с вокзала к Ник. Ив. Дубову.

Наша последняя встреча (она же и первая) была 25 лет тому назад. Н. И. стар и болен. Сразу ощущение, что видимся в последний раз.

Его милая свояченица P. M.

Радушие. Бесконечные разговоры. Н. И. умен, слегка брюзга, труден, добр и намного крупнее как личность, чем как писатель.

Очень было хорошо вместе.

Читал Н. И. прозу и стихи….

14.6. С Варварой пошли в БДТ на «Дядю Ваню». Опять спектакль вытягивает Е. Лебедев.

Театр, в общем, кончился.

Вечером — Левин, Мухин с новыми женами.

Солидный Харитонов нанес визит, как классик классику.

15.6. В ЦДЛ. Семиженов. Какие‑то мелкие интриги против меня. В «Др. народов» — новый зав. поэт, отделом — Вадим Ковский. Аннинский. В клубе пусто, чуждо.

28.6. Судя по кардиограмме — инфаркт.

30.6. На «скорой» отбыл в клинику 1–го Мединститута….

4.11. Звонил Миша Поздняев. Говорил о злосчастной судьбе В. Черняка, талантливого поэта лет под пятьдесят, книга которого годами не движется. Есть такие судьбы: Черняк, Аронов. Но вот Чухонцев и без книг знаменит, даже в энциклопедии попадает….

8.11. …Звонил Слуцкому в Тулу. Голос его довольно бодрый. Как обычно, расспросил обо всех. Я спросил о самочувствии. «Плохо». Разговор скоро исчерпался.

17.11. Вчера первый снег. Хорошо.

Шевелятся стихи с неровными ритмами. Внутренняя раскованность должна обрести себя в ритме….

21.11. Приехал Юра Ефремов. Долго беседовали с ним о его семейной ситуации, о которой он говорит с милой откровенностью. У него душа поэта. Среди новых стихов есть прекрасные, с блоковским напевом, по — новому услышанные.

22.11. Весь день с Юрой. Он отзывчив на все, что делаю и о чем думаю я.

…Я с радостью делюсь с ним, ощущая его по — братски и по — отцовски….

2.12. Тяжелейший день.

Утром — Левитанский, Даниэль, Вал. Курбатов. Умный, интересный, крепкий. Почвенник христианского направления. Есть еще почвенники официального направления и языческого. Где‑то они смыкаются.

Курбатов симпатичен. С ним возможна несколько настороженная дружба.

Главная цель поездки — свидание с Шурой Шапиро. Видимо, последнее свидание. Он держится замечательно. Сердце было растравлено. Я получил последние распоряжения. Утешать было бессмысленно. Он врач….

12.12. Приезжал из Риги славный мальчик Леонид Федельман. Он ничего не знает, но в некоторых его строках есть странность поэзии и в чтении голос поэта….

Писались стихи, безразмерные, как колготки.

13.12. Звонил Болдырев из Таллина. В натуре его есть некая сухость, мешающая ему передавать прелесть поэзии. Он скорее понимает, чем чувствует ее.

Поэзия должна быть обставлена мыслями. Иначе она падает…

8.1. Прислали книги Тендряков и Чухонцев.

От Чух. ожидал большего. В стихе мало божественного или чудесного. Он как бы взялся переписывать меня: Курбский, смерть Ивана, Державин, Дельвиг.

Его слегка русопятит. Как бы совсем не срусопятился….

12.1. Премьера «Рваного плаща» в Риге. Не поехал.

Беседа с Чуприниным в «Литгазете». Кажусь себе туповатым. Не надо бы говорить, а говоришь ради благ земных.

Вчера звонил Аким, благодарил за статью в «Детск. лит — ре».

Сегодня звонил маме. Больна, слаба. Говорит: устала жить….

18.1. …Тем не менее эти дни писались стихи, строфы, строчки. Нужно, чтобы чувство было предельно ясно и не тонуло в словах, которые подрывают веру в подлинность. Наверное, прав Ружевич. Стих сам должен плыть.

Иногда пугаюсь простоты и думаю, что стал примитивен, утратил энергию речи.

20.1. … А. Наль читала весьма талантливые стихи. Но, кажется, наврала, что написаны недавно. Стихи эти будут читать в XXI веке, если человечество утончится, а не озвереет.

Нюша человек умный и талантливый….

28.1. Премьера фильма Быкова «Чучело». Важна растерянность перед проблемой. Талантлива Кристина, дочь Пугачевой, которую, возможно, уничтожат. Банкет. Ю. Никулин….

17.2. Приехал Юра Абызов. Гуляли, пили коньяк в «Мышиной норе». Слушали 20–й и 24–й концерты Моцарта.

У Баха над темой господствовала разработка. Моцарт высвободил тему. Шуберт освободил мелодию….

21.2. …Несмотря на четыре подразделения — официальная, неофициальная, самиздатская и эмигрантская — наша литература едина. В ней господствует старческая скука, которая состоит из воспоминаний, брюзжанья и скрупулезности.

В. Максимов повторяет свою жизнь. Цензура наша заставляла искать окольных и сложных объяснений. Тут прямо лезет ненависть к власти и к строю.

Бродский (как и Кушнер, но на другом уровне поэтической силы, а все тот же Петроград) скрупулезен в мелочах, иногда в них пронзителен и гениален.

Переписку Маяковского с Ьриками читать противновато. Нельзя вытаскивать читателю любовные слюни….

24.1. …Я — народ. Мешает анкета.

С 12 лет мучаюсь вопросом о смысле жизни. Нахожу только промежуточное решение — вино, женщины. Но и не стараюсь соврать.

А что такое солженицынское — жить не по лжи? Наверное — отдаться нации и перестать быть собой. Цель муравьиная: во имя своей кучи.

Он во имя своей «не по лжи» чего же хочет? Единственное — быть человеком нации, т. е. муравьиной кучи.