Давид Самойлов - Перебирая наши даты

Сегодня утром писал заметку памяти Арс. Тарковского для «Литгазе- ты».

Жуткая катастрофа в Башкирии.

Все одно к одному.

11.6. Съезд закрылся позавчера на скандале, оставив горькое чувство разочарования.

Мы к демократии не готовы, ее не понимаем. Уровень большинства удручающий.

Грозные события в Узбекистане. Без вмешательства войск не обойтись.

Тревожно на душе. Лучше может стать через десять лет, если не будет гражданской войны или диктатуры.

Россия будет воевать с нациями и между собой. Ужасно, что есть атомное оружие….

17.6. …Небольшой ахматовский вечер в казино. Человек 50–70.

Я выступил с кратким вступлением. Софья Блюхер прескверно прочитала композицию из стихов A. A., Писем и прочего.

Слушая стихи A. A. в дурном исполнении, ощущал, что не все они одинаково хороши.

Только теперь полностью осознал, что вышла она за Гумилева без любви. И о любви писала не о нем. Каково‑то ему было!

A. A. — эгоцентрическая натура. В частотном словаре ее языка самое частое слово — «я».

Однако это «я» настолько значительно, что вокруг происходит творение целой вселенной.

Эгоцентризм — обычное свойство поэтов. Но такой бывает редко. Эгоцентризм божественный, созидающий, творящий.

А отдельные, отдельно взятые стихи действительно не хороши.

20.6. …Жуткие вести в газетах обо всем. Помочь могут либо радикальная реформа, либо… Другого «либо» нет. Диктатура. Но она уже не спасет, а несколько отложит кровавый развал империи….

4.7. Вчера приезжал Феликс Медведев, суетный, не шибко прогрессивный, с группой «Зеленая лампа» из московского телевидения. Снимали меня с 2 до 7 часов. Я вещал всякие мудрости о нынешнем положении и литературе, в саду, на фоне капусты….

11.7. …Женя читал мне прекрасную статью Бродского об Ахматовой. Он во всем большой поэт….

26.7. …Здешний нар. фронт и интердвижение встали лоб в лоб. Лидеры безответственны. Нет понимания того, что, если дойдет до кулаков, ничем дела не поправить и все пойдет насмарку….

9.8. Приходил Александр Печерский, москвич, 38 лет. Представитель еврейского религиозного движения. Не слишком образован, не слишком умен. Чуть не крестился.

Как все люди такого рода, ищет духовного выхода в религиозном догматизме.

Слушал его с интересом. Но мы не сошлись. Это еврейский вариант Курбатова.

Национализм все более неприемлем и неприятен мне. Он безопасен и конструктивен во времена духовности.

В бездуховные времена единственный его путь — кровавый геноцид.

11.8. Неожиданно появилась Мина Российская, приехавшая из Америки. Ее рассказы о богатстве страны и добродушии ее жителей наводят тоску, а не зависть и легкий оттенок неприязни к рассказчику, променявшему наши дебри на удобство и приятность тамошней жизни….

15.8. …Баевский с безнадежностью пишет о нынешнем положении в поэзии.

Не хочется быть поэтом, да и никем не хочется. Тяжкое, тревожное настроение в связи с положением в Эстонии….

24.8. …К вечеру Костюковский привел Вл. Ал. Мириманова. Пили прекрасный коньяк «Ахтамар». Говорили об Армении и Карабахе. Армения уперлась в Карабах. Все остальные проблемы на десятом месте. Тупость национализма, вместе естественность, понятность его, трудность выйти за его уровень и оказаться в одиночестве….

30.8. …Взрыв национальных страстей в конце концов приведет к чему‑то противоположному. Человечество устанет от национального экстремизма, как от всего устает. И будет удивляться дикости нынешних идей.

Мир придет к равновесию либо погибнет….

6.9. Занимался предисловием к античным мифам. Издание для школьников….

Заявление ЦК о Прибалтике здесь воспринято как угроза. Наверное, все же эстонцы сейчас не решатся на восстание. Но их лидеры отвечают на декларацию власти прямо, остро, умно и бескомпромиссно.

Русские тоже стоят стеной. И их понять можно. Их сюда не приглашали, но они не по собственной воле и приехали. И живут уже многие чуть не полвека.

Обе стороны друг друга не понимают и не хотят понять. Нет великодушия.

10.9. Сон. Иду ночью по темной дороге какого‑то дачного поселка. Сочиняю стихи.

Затуркан, разбит, замордован,

Я побежден вами.

Вы не умеете быть добрыми,

Вы не умеете быть добрыми.

Так не будьте злыми.

Думаю: как легко писать верлибры! Надо прочитать Кроссу.

Вхожу в дом. За небольшим тамбуром стеклянная дверь в мою комнату.

Войдя, вспоминаю, что не запер входную дверь. Подхожу к стеклянной и вижу, что кто‑то открывает входную дверь. Хочу крикнуть, чтобы его отпугнуть. Но не могу произнести членораздельные слова, а только кричу. От крика просыпаюсь.

Галя спрашивает: «Что с тобой?»

Вчера вечером по ТВ толковая, выверенная речь Горбачева. Видно, опасения за его судьбу были напрасны. Выступление должно понравиться интеллигенции и большому числу людей из народа….

16.9. …Тяжкое ощущение безвыходности и опасности при чтении прессы и смотрении ТВ. Утешиться можно только домом и вином….

27.9. Вчера мучила дикая головная боль….

Сегодня работа не ладится.

Писал Лидии Корнеевне, Русакову, Князеву.

Думал Курбатову писать серьезно. А потом понял, что это бесполезно. У него нет духовной перспективы. «Самородки» сейчас самая безнадежная часть литературы, потому что не приходится делать духовных усилий, чтобы выбиться из доморощенности к культуре. Нет у нации сильного интеллектуального ядра. Оно погублено за семьдесят лет и только сейчас снова формируется.

3.10. …Надо бы, как Бунин, писать «Окаянные дни». Но останавливает что‑то вроде суеверия. Есть надежда, что «окаянными днями» кончается время и начнется «неокаянное».

Противоречивое ощущение в обществе — желание свободы и понимание, что азербайджанское безобразие можно подавить только сильной рукой.

Все благородные проекты «левых» хороши для нормального общества и не годятся сейчас. «Партийность» мешает всем. А к «правым» тоже стоит прислушаться. Но в раздражении друг друга не слышат….

6.10. …Будь я помоложе, написал бы поэму о смерти Сталина. Деталей уже достаточно.

Ясно, что страной управлял маразматик, но страна этого не знала, а ближайшее его окружение не позволяло себе знать….

15.10. Снова снился сон об уходе отца.

Обдумывал воспоминания о Слуцком.

Раздражение на него периода его восхождения к славе не проходит. Он был груб и заносчив со старыми друзьями. Потом это прошло.

Утром беседовали Абызов, Грибанов, Рецептер.

Юра читал книгу Карабчиевского о Маяковском. Много верного. По нет любви к поэту. Уже есть поколение, которому Маяковский, Брики, весь круг не дороги.

Мы их не смели судить.

16.10. Утром Рецептер с листа прочитал мне «Возвращение»….

Видел фильм «Кабаре». Замечательное кино. Прекрасная актриса….