Бен Макинтайр - Агент Зигзаг. Подлинная военная история Эдди Чапмена, любовника, предателя, героя и шпиона

— Вы пойдете со мной без шума?

— Лучше попробуйте схватить меня! — ответил тот.

Голдинг протянул руку. Тут Чапмен закричал, что на него напали какие-то бандиты, громко призывая футболистов на помощь. Лори выскочил из пещер и поспешил на помощь коллеге, с другой стороны вмешались многочисленные зрители. Началась «всеобщая свалка»: полицейские пытались надеть на Чапмена наручники, их атаковали полуодетые отдыхающие. Потасовка завершилась, когда Голдинг, дотянувшись, ударил Чапмена в живот. «Кажется, этот удар был чувствительным для него», — сказал позже Голдинг. Однако еще более чувствительным, несомненно, было осознание того факта, что в карманах у него 8 фунтов взрывчатки и пятнадцать детонаторов и случайный взрыв неминуемо уничтожит его, полицейских, футболистов, а заодно и большую часть Пьемонт-Бич.

The Evening Post

Пятница, 6 июля 1939 года

ПОБЕГ УЗНИКА ИЗ ТЮРЬМЫ

ДРАМАТИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ПОИСКОВ, ОХВАТИВШИХ ВЕСЬ ОСТРОВ

ПРЕДПОЛАГАЕМОЕ НАПАДЕНИЕ НА АВТОЛЮБИТЕЛЯ

ИЗ КАРЬЕРА УКРАДЕНА ВЗРЫВЧАТКА

ПОЙМАН ПОСЛЕ ДРАКИ С ПОЛИЦЕЙСКИМ КОНСТЕБЛЕМ НА БЕРЕГУ

Не пробыв на свободе и 24 часов, узник, бежавший из муниципальной тюрьмы, был вновь препровожден за решетку. На всем протяжении поисков, охвативших весь остров, ни один полицейский не был отпущен с дежурства.

Сбежавшим оказался Эдвард Чапмен, обладатель целого ряда кличек, а также внушительного списка совершенных им в прошлом преступных деяний. Чапмен считается опасным преступником, сообщником множества уголовников и опасных личностей, специалистом по использованию динамита.

Чапмен был арестован сегодня, в два часа дня, после драки с полицейским констеблем на пляже в районе Пьемонта.

Когда тюремный фургон прибыл к месту событий, там уже собралась толпа желающих взглянуть на Чапмена хотя бы одним глазком. Появившийся преступник был совершенно спокоен, он с интересом и улыбкой на лице разглядывал окружающих его людей.

Позднее констебль округа Сент-Ильер выразил глубокую признательность всем без исключения полицейским, которые участвовали в самой захватывающей охоте на человека на Джерси за последние несколько лет.

Комендант тюрьмы капитан Фостер чувствовал себя одновременно взбешенным и униженным. Тюремный совет подверг его резкой критике за «крайне халатное исполнение служебных обязанностей, выразившееся в том, что заключенный со столь богатым криминальным прошлым, как у Чапмена, содержался в недопустимо вольных условиях». Фостер вымещал свой гнев на надзирателях, заключенных, но больше всего — на самом Чапмене, вновь водворенном в тюрьму. Комендант встретил его пафосной обличительной речью, обвинив, в частности, в том, что Чапмен просто-напросто придумал себе армейское прошлое, преследуя при этом собственные корыстные цели.

— Ты врал, ты никогда не был солдатом, ты лжец и заслуживаешь порки! — вопил комендант. — Зачем ты все это натворил?

Секунду подумав, Чапмен ответил честно:

— Во-первых, мне не нравится тюремная дисциплина. А во-вторых, я уверен, что, отсидев этот срок, буду отправлен в Англию, где меня упекут вновь, — и я подумал, что стоит попробовать избавить себя от остального.

Будучи водворенным обратно в камеру, Эдди занялся безрадостными подсчетами. После освобождения его отправят обратно в Лондон, где обвинят в целой серии преступлений, — как Дарри и Энсона, которые уже сидели в Дартмуре. По расчетам Чапмена выходило, что, в зависимости от доказательств, которыми располагает против него Скотланд-Ярд, ему предстоит провести за решеткой следующие примерно четырнадцать лет.

Население Джерси было крепко спаяно и чтило законы, и местные полицейские и муниципальные власти с подозрением относились к заключенному, который дерзнул обокрасть коменданта тюрьмы, швырял обитателей Джерси через живую изгородь и провоцировал массовые драки с участием полицейских.

6 сентября 1939 года Чапмен был доставлен на выездную сессию суда присяжных и приговорен еще к одному году тюрьмы в дополнение к полученному ранее сроку. Однако новость о его приговоре, к некоторому раздражению самого Чапмена, удостоилась единственного параграфа в The Evening Post: теперь у жителей Джерси были иные заботы. Четырьмя, днями ранее Британия объявила войну Германии.

Все войны — а в особенности та, о которой идет речь, — видятся людям в черно-белом изображении: добро и зло, победитель и побежденный, герой и трус, патриот и предатель. Однако для большинства тех, кто видит войну воочию, она выглядит совершенно иначе: как монотонная серая череда бед и компромиссов, иногда окрашивающаяся яркой вспышкой насилия. В войне все слишком запутанно, чтобы можно было легко разделить участников на героев и злодеев. Среди врагов всегда найдутся храбрецы, среди победителей — настоящие преступники, а между ними — множество обычных людей, которые пытаются понять, что происходит, или просто выжить. Далеко от полей брани война зачастую вынуждает людей делать немыслимый выбор в обстоятельствах, которых они не выбирали — и даже не могли себе представить. Большинство приспосабливается, кое-кто идет на сотрудничество с врагами, и лишь немногие обнаруживают в себе внутренний компас, о существовании которого раньше и не подозревали, и с его помощью находят верный путь.

Новость о войне лишь смутным эхом просочилась за стены тюрьмы Джерси. Тюремная баланда, и раньше малосъедобная, после введения норм на продукты стала еще отвратительнее. Некоторые охранники ушли в армию добровольцами, оставшиеся выдавали скудную и неточную информацию. Нацистский блицкриг — вторжение в Данию и Норвегию в апреле 1940-го, захват Франции, Бельгии, Люксембурга и Голландии не тронули Чапмена: ведь его мир умещался теперь на площади 6 на 6 футов. К 14 июня 1940 года, когда немцы вошли в Париж, он отсидел лишь половину своего трехлетнего срока.

Чапмен прочел все 200 книг тюремной библиотеки, а затем перечитал их. Обнаружив старые грамматические справочники, он начал самостоятельно изучать французский и подтягивать немецкий. Он учил наизусть стихи Теннисона, прочел «Очерки истории цивилизации» Герберта Уэллса — книгу, претендовавшую на описание исторических фактов, хотя на самом деле история в ней была щедро приправлена авторской философией. Чапмена поразила идея Уэллса о «всемирном государстве», в котором все нации будут сосуществовать в согласии. «Божество национализма должно присоединиться к остальным забытым божкам. Человечество — вот единственная истинная нация», — писал Уэллс. А тем временем злобный бог национал-социализма подбирался все ближе.

Чапмен вновь и вновь перечитывал любовную записку Бетти, написанную на бланке отеля «Роял Яхт». Но вскоре он получил еще одно письмо, которое на время полностью изгнало из его головы мысли о девушке, брошенной им в отеле «Де ла Плаг». Дело в том, что Фрида Стевенсон, танцовщица, с которой он когда-то жил в Шефердз-Буш, написала из Саутенд-он-Си, что Чапмен — отец ее годовалой дочери, родившейся в муниципальном госпитале Саутенда в июле 1939 года. Она назвала девочку Дианой, фамилия же ей досталась от человека, за которого Фрида вышла замуж после исчезновения Эдди, — Шейн. К письму была приложена фотография матери и дочери. Фрида жаловалась, что они находятся в крайней бедности, с трудом выживая на военном пайке, и просила прислать хоть немного денег. Чапмен просил у тюремного начальства разрешения ответить Фриде, однако капитан Фостер, все еще злившийся на него, отказал даже в этой невинной просьбе. Письма от Фриды продолжали поступать: сначала жалобные, а затем — все более озлобленные. Опечаленный невозможностью помочь Фриде и поддержать своего первого ребенка, лишенный даже крох человеческой теплоты и общения, запертый в тюрьме на маленьком острове посреди огромного моря, Чапмен впал в тяжелую депрессию.