Михаил Мельтюхов - Мифы Великой Отечественной (сборник)

Меньше всего на свете мне хотелось бы предъявлять претензии Воннегуту. В 1967 г., когда он писал о Дрездене (и не только о нем – «в телеграфно-шизофреническом стиле», по его же собственному выражению), существовала лишь одна книга, целиком и полностью посвященная разрушению этого города. На первый взгляд, весьма добросовестно написанная. Книга Ирвинга.

Будем помнить, что Курт Воннегут – писатель. Более того, писатель-фантаст. И пацифист, что немаловажно. И пережил войну. Очень хочется ему верить, когда читаешь:

«…бомбардировка Дрездена была чисто эмоциональным всплеском, ни малейшей военной необходимостью продиктована не была. Немцы специально не размещали в этом городе ни крупных военных заводов, ни арсеналов или казарм, чтобы Дрезден остался местом, где могли себя чувствовать в безопасности раненые и беженцы. Оборудованных убежищ, всерьез говоря, не существовало, как и зенитных батарей. Дрезден – знаменитый центр искусств, как Париж, Вена или Прага, а в военном отношении угрозу он представлял не большую, чем свадебный торт. Повторю еще раз: бомбардировка Дрездена не дала нашей армии продвинуться вперед хотя бы на тысячную долю миллиметра».

Можно, конечно, изучать историю Второй мировой войны по Воннегуту Однако можно обратиться и к воспоминаниям другого американского военнопленного, полковника Харольда Э. Кука:

«Я своими глазами видел, что Дрезден был превращен в военный лагерь; тысячи германских солдат, танки и артиллерия, грузовые составы, вытянувшиеся на целые мили… Все это двигалось на Восток, навстречу русским».

Но кому интересен Кук, когда есть Воннегут?

Круг замкнулся. Миф получил легитимацию. Тот, кто подобно мне с детства читал и слышал о «135 тысячах», с недоверием относится к другим данным. Почему убитых вдруг оказалось в четыре, а то и в пять раз меньше? Что-то тут не так. Хорошо, что Воннегут не написал полностью фантастическую повесть, в которой союзники сбросили бы на Дрезден атомную бомбу.

Бывает так, что не самая крупная по масштабам трагедия приобретает непропорционально большую известность. Все слышали о «Титанике», и далеко не всем что-то говорит название парохода «Гойя». Хатынь – не единственная деревня, сожженная гитлеровцами вместе с жителями, в других деревнях жертв было больше. Кто их помнит? А Хатынь знают все. Имя становится символом. А раз символ – значит, и рекордные цифры. Именно поэтому в Дрездене «должно» погибнуть больше народу, чем в Гамбурге. И вроде бы не важно, сколько погибло на самом деле.

Если мы скажем – не важно, сколько народу было убито 13–15 февраля 1945 г. в столице Саксонии, то мы тем самым дадим зеленый свет любителям мифологии и позволим им разглагольствовать о ста, двухстах, трехстах или даже пятистах тысячах убитых. А когда почувствуем, что надо что-то возразить, будет уже поздно, ибо публика любит большие числа. Чем больше нулей, тем интересней!

Среди тех, кто любит умножать нули, попадаются самые разные люди. Например, те, кто выставляет Германию «жертвой западных плутократий и коммунистической тирании» или просто пытается поставить знак равенства между Гитлером и антигитлеровской коалицией. Подчеркиваю – всей коалицией. Ибо тот же самый Иорг Фридрих, который представил бомбардировку Дрездена (а также Хиросимы и Нагасаки) как результат преступного сговора Дяди Сэма с Джоном Буллем, успел много сказать и написать и про массовые изнасилования немок советскими солдатами. А также опубликовать душераздирающую историю о том, как безжалостные русские захватили немецкую школу, взяли молотки и гвозди – и прибили ученикам языки к партам.

Впрочем, можно обойтись и без таких подробностей. Главное – доказать, будто немцы не сделали ничего такого, чего не позволили себе союзники. А раз обе стороны хороши, то к чему продолжать разговоры об исторической вине Германии и военных преступлениях?

Все подобные рассуждения разбиваются об одно немаловажное обстоятельство: в случае победы Германии массовые убийства мирного населения продолжались бы и дальше. Германия, к счастью для человечества, проиграла войну. Массовые убийства прекратились.

Примерно таки сказал Фредерик Тейлор, автор опоздавшей на добрые сорок лет книги «Дрезден. Вторник 13 февраля 1945 года». Когда кто-то из интервьюеров спросил его: чем, собственно, союзники отличались от нацистов, он привел этот довод.

Это говорит сын Рудольфа Гесса, «наци номер два». Он лжет, зная, что кто-то ему непременно поверит (и верят же!). К слову, в Дрездене существует не один памятник жертвам бомбардировки. Первый монумент поставили еще в 1948 г. на кладбище Хайдефридхоф, где в братской могиле похоронены тысячи убитых. У этого памятника проводятся официальные церемонии поминовения, а также демонстрации крайне правых, которые требуют поставить знак равенства между Дрезденом и Хиросимой.

Но миф о полностью сожженном городе, где за одну ночь погибли в огне сотни тысяч людей, выгоден не только тем, кто хотел бы через шестьдесят с лишним лет после войны полностью реабилитировать Германию. Есть еще по меньшей мере одна группа любителей мифов, придерживающаяся совершенно иных взглядов. Они считают, что бомбардировка Дрездена была одиночным эксцессом, эдаким tour de force под самый конец войны – а в остальном союзники по отношению к мирному населению вели себя безупречно. На сей раз речь идет только о западных союзниках (миф об «офицерах и джентльменах» отлично уживается с мифом о «миллионах изнасилованных немок»). Вынужден еще раз заметить, что Дрезден – не единичный, а вполне типичный случай. Есть в Германии города, которым были причинены более значительные разрушения и где погибло больше людей. Причем не в последние месяцы или недели войны. Королевские ВВС Великобритании начали бомбардировку германских городов еще в 1940 г. По данным статистического ведомства ФРГ, за четыре с лишним года на территории рейха в границах 1937 г. погибли от бомбардировок почти полмиллиона человек, в большинстве своем – мирные жители. Если считать Дрезден «эксцессом», можно не обращать внимания на разрушение Кельна и Мюнстера – признанных культурных центров. Или на гибель 40 тысяч жителей Гамбурга. Или на то, что как раз со стратегической точки зрения эффект большинства стратегических бомбардировок был довольно низким.