Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Для фильма Высоцкий написал еще две песни — «Если где-то в чужой, неспокойной ночи...» и «В тиши перевала, где скалы вет­рам не помеха...», которые в фильм не вошли.

В июле и августе съемки продолжались в Югославии.

Фильм получился малоинтересным, причем Высоцкий пони­мал это с самого начала. Позже он с иронией рассказывал о съемках: «Роль у меня без слов, без единого слова, но зато с песнями... Роль со смертью, чтобы так дней за пять отсняться, умереть, спеть и за­кончить. Я под это дело съездил в Югославию. Снимали мы, значит, в Черногории, в очень интересных местах. Я написал там стихи о черногорцах, потому что лавры Пушкина мне не давали покоя...»

В Югославию прилетела Марина, и они совместили работу в фильме с отдыхом на острове-отеле Свети-Стефано.

Курортные впечатления были омрачены известием из Парижа.

Из книги воспоминаний М.Влади: «Мы в Югославии, на не­большом острове Свети-Стефано... Ты снимаешься в фильме, я приехала вместе с тобой.

Из Парижа мне звонит сестра... и сообщает мне, что мой дом ограбили... Все, что я приобрела за двадцать лет работы, исчезло. Драгоценности, серебро, меха, кинокамеры, радиоаппаратура... Я сообщаю тебе эту новость весело, будто забавную историю. Ты же страшно расстроен. В твоих глазах все эти вещи — бесценные сокровища.

Все это можно купить, и, в конце концов, я могу прекрасно обойтись и без столового серебра, без драгоценностей и всякого другого. Я признаюсь, что жалею о большой норковой шубе, в ко­торой мне было так тепло и в которой я выглядела как настоящая барыня».

Высоцкий обещает Марине компенсировать «бесценные сокро­вища», хотя бы частично... А пока покупает дорогую дубленку.

Официальных концертных выступлений у Высоцкого в Юго­славии не было, но в неофициальной обстановке он пел неоднократ­но. 23 августа бывший завотделом пропаганды в ЦК КПСС, которо­му Высоцкий писал письмо в 1968 году, а теперь советский посол в Югославии В.Степаков пригласил Высоцкого и Влади к себе. Среди приглашенных — любимая певица советского народа Людмила Зы­кина. Высоцкий сначала пел сам, а потом в дуэте с Л.Зыкиной ис­полнил романс на слова Я.Смелякова «Если я заболею...».

В этот раз телевидение Черногории сняло о Высоцком неболь­шую передачу.

Намечавшаяся еще в феврале поездка в Париж состоялась в ап­реле. Алла Демидова записывает в дневнике: «26 апреля, пятница. «Гамлет». До середины июня «Гамлета» не будет — Высоцкий уез­жает во Францию...»

Находясь во Франции, Высоцкий предпринимает попытку воз­действия на советский ОВИР через посольство с целью облегчения оформления визы. В результате в его «Выездном деле» появился об­надеживающий документ:

Начальнику ОВИР Мосгорисполкома тов. Фадееву С. А.

В Посольство СССР во Франции обратился советский граж­данин Высоцкий В. С. с просьбой оказать содействие в получении многократной визы на выезд во Францию, где постоянно прожива­ет его жена французская гражданка Полякова (М.Влади).

Посол СССР во Франции т. Червоненко считает целесообраз­ным в порядке исключения выдать гражданину Высоцкому много­кратную визу сроком на один год, учитывая сложившееся его семей­ное положение и тот авторитет, который имеет Полякова (М. Влади) во Франции, являясь президентом общества «Франция — СССР».

Прошу вынести этот вопрос на решение МГК КПСС и о резуль­татах сообщить нам для ответа МИД СССР.

Зам нач. ОВИР УАСМ МВД СССР полковник милиции (Ов­чинников) 06.06.1974 г.

Однако в то время подобная практика «многократных виз» в СССР еще не существовала и «претенденту» на многократные по­ездки было отказано.

12 июня он возвращается и одаривает друзей подарками, де­лится впечатлениями...

В.Смехов: «Первый Володин приезд из Парижа: ну, город! Сплошной праздник, карнавал лиц, веселья, искусства, любви, исто­рии... От радости обрушил на товарищей град подарков. Мне достал­ся гигантский черно-серый шарф, как плед. Второй приезд — и все наоборот. В обыденности растаяло очарование. Город серых клерков, скупердяй на скупердяе, жизнь посвящена добыче франка.

Расстроенный, язвительный, обманутый — таким мне помнит­ся Владимир после второго посещения великого города».

19 июня Театр на Таганке вылетает на гастроли в Набережные Челны. Здесь невероятными темпами возводился завод-гигант Ка­мАЗ. Строили его десятки тысяч людей, приехавших со всех кон­цов Советского Союза. Театр привез на КамАЗ «Антимиры», «А зо­ри здесь тихие...», «Павшие и живые», «Добрый человек из Сезуана». Высоцкий прилетел к самому началу гастролей — 24 июня. Свои ра­боты театр показывал на сцене Дворца культуры «Энергетик». Было проведено много концертов на многих строительных площадках Ка­мАЗа: на открытой строительной площадке литейного завода, на ремонтно-строительном заводе, в ДК «Автозаводец», в открытом лет­нем кинотеатре парка «Гренада»... Все выступления прошли при пе­реполненных залах и с огромным успехом.

Здесь коллектив театра смог убедиться в том, что популярность Высоцкого в стране действительно превосходила все мыслимые и немыслимые пределы. Люди шли слушать концерт, проводимый ар­тистами «театра из Москвы, где играет Высоцкий...». После концерта Высоцкий возвращался к себе в номер в гостиницу «Кама» по глав­ной улице Гидростроителей, и в домах были открыты окна, а на по­доконниках стояли магнитофоны, и оттуда лились его песни. Так его приветствовали. Это было признание! Смущенный, растроганный, он шел сквозь мощный звуковой лес своего голоса...

После другого концерта благодарные зрители подняли на ру­ках автобус, в котором сидел их любимый артист.

В конце гастролей 1 июля Высоцкий договорился с начальством стройки и актерам выделили маленький катер для поездки в Елабугу. Цель — посетить дом, где последние дни в 1941 году жила Ма­рина Цветаева, и ее могилу. Нашли и дом, и предполагаемое место захоронения. На сером скромном камне написано: «Марина Ива­новна Цветаева, 26 сентября 1892 — 31 августа 1941 года». Поло­жили цветы...

4 июля Высоцкий возвращается в Москву и в тот же день пи­шет в письме к С.Говорухину: «17-го отбываю в Будапешт для съе­мок и гульбы... Из Венгрии вернусь 25-го...» Поездка в Венгрию была связана с участием в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли», неко­торые сцены которого снимались в Будапеште. Одновременно вен­герский кинорежиссер Марта Мессарош организовала съемку не­большого телевизионного фильма, получившего название «Kolto а Tagankarol» («Поэт с Таганки»), куда вошли пять песен и короткий рассказ — о себе, о театре, о своей поэзии.

Кроме работы над фильмами, Высоцкий провел несколько вы­ступлений перед расквартированными вокруг Будапешта советски­ми военнослужащими из Южной группы войск.