Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Вспоминает кадровик театра Е.Авалдуева: «В январе 80-го из Управления культуры пришла бумага: готовьте документы на при­своение звания Высоцкому... В таких случаях листок по учету кад­ров заполнялся лично. Я подошла к Володе:

— Надо заполнить.

— Нет, Елизавета Иннокентьевна, я еще не заработал. Вот не дадут — вам будет больно, а мне — обидно...»

Из интервью корреспонденту Московского радио 8 января: «Но я ведь не очень люблю актерскую профессию и сейчас ухожу из нее потихоньку — из театра и из кино. Буду сам делать фильм. Я пред­почитаю исполнительской работе — творческую, авторскую, когда сам делаешь и сам воплощаешь».

Это было его последнее интервью...

В январе Высоцкий отвлекается от всякого рода забот и болез­ни творчеством — периодически они встречаются с И.Шевцовым для работы над сценарием. Он пишет три песни для фильма «Зеле­ный фургон»: «Под деньгами на кону...», «Проскакали всю страну...» и «Где девочки? Маруся, Рая, Роза...». Решили вставить в картину «Балладу о борьбе», написанную для фильма «Стрелы Робин Гуда». Казалось, что она точно ложится в сценарий.

Практически к 20 января готов первый вариант сценария. Шев­цов принес 150 страниц для читки Высоцкому. Тот прочитал и в крайнем раздражении объявил, что сценарий никуда не годится и требует переделки:

«Будем работать по-другому. Сядешь у меня, и будешь писать. Вместе будем. Сегодня. Машинка есть? Ты печатаешь? Вот и хо­рошо. Жду вечером...»

Кроме того, Высоцкий выполняет заказ Г.Полоки и пишет пес­ню для фильма «Наше призвание» — «Из класса в класс мы вверх пойдем...».

Г.Полока предложил ему сыграть в фильме одну из главных ро­лей — секретаря комячейки Сыровегина — и даже сумел добиться утверждения. Но Высоцкий от роли отказался, предложив вместо себя Бортника.

10 января из Москвы в Париж улетает Марина Влади, чтобы вернуться сюда только поздно вечером 25 июля...

Отношения Марины и Владимира в последний год на грани разрыва... Она явно устала от его «прерванных полетов». И он к ней не спешил в Париж, и она уже не рвалась в Москву. Они еще встре­тятся в этом году в Венеции и два раза в Париже, но фактически Влади бросила Владимира за полгода до смерти...

В середине января из Первой Градской больницы выписывают­ся Абдулов и Янклович. В знак благодарности для персонала боль­ницы Высоцкий дает концерт: «...Вы знаете, как приятно в больнице петь, а не лежать! Когда смотрю на белые халаты, которые сидят в зале, у меня просто сердце радуется, потому что я неоднократно видел их наоборот — из положения лежа».

После окончания работы над многосерийным фильмом «Место встречи...» режиссер С.Говорухин и исполнители главных ролей — В.Высоцкий и В.Конкин — были приглашены на телевидение для участия в съемках сюжета о фильме в очень популярной в то вре­мя передаче «Кинопанорама».

В ответ на приглашение Высоцкий предложил режиссеру пе­редачи — Ксении Марининой — записать свои песни и размыш­ления о том, какое место песни занимают в его творческой жиз­ни. Ему давно хотелось записать встречу с телезрителями, подобно тому как он это делает в своих концертах — «один на один со зри­телями». Подобные передачи уже были на Таллинском, Грознен­ском и Пятигорском телевидении, но на ЦТ — для всего Союза — никогда. К.Маринина идею одобрила, и на 22 января была назначе­на съемка сюжета с Высоцким.

Несмотря на просьбу С.Говорухина, на вторую съемку — пред­ставление фильма «Место встречи...» — Высоцкий не приехал, и сю­жет для «Кинопанорамы» был снят без него. Режиссер и актер по­ссорились и не встречались до июля.

К своей личной встрече с телезрителями Высоцкий готовился очень тщательно: «Я продумал все до мелочей... Удастся ли мне осу­ществить все, как задумал?!» Это был его дебют! Первый случай говорить сразу со всеми, со всей страной!

Оксана: «А как он собирался на «Кинопанораму» — он же вол­новался, как ребенок... Выбирал рубашку, куртку — он так готовил­ся! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее, к за­писи готовился очень серьезно».

«Куртка», «рубашка» — это не главное. Главное — отобрать ре­пертуар, который пройдет «лит». Так как времени на подготовку текстов было мало, и представить их нужно было в машинописном виде, он пригласил в помощь Б.Акимова и О.Терентьева. Подобра­ли с запасом на выброс:

— Подберите что-нибудь еще на те же темы. Задвинем две — одну выкинут, другую я спою.

Съемка была завершена, когда вечерняя смена уже кончилась, а для того чтобы показать снятое Высоцкому, надо было видеоин­женерам задержаться далеко за полночь — и никто не ушел, все ос­тались, чтобы выполнить его просьбу, — его все очень любили... Он был удовлетворен записью: «Как я рад, что мы это сняли, и что это теперь останется на пленке».

Оксана: «Вернулся и с таким восторгом обо всем рассказывал: «Все побросали работу, сбежались в этот павильон!»

И хотя сказал: «Нет, меня никогда не покажут», но все равно радовался и, конечно, надеялся... Он думал, что наконец-то проис­ходит легализация его песен... Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это... А на самом деле это было не так».

Трезвое — «Нет, меня никогда не покажут» основывалось на раз­говоре с Марининой, который состоялся после окончания съемки:

— Потом она подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михал Андреичу Суслову?» Я аж взвился: «Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено». — «Нет, но...»

Подозрения Высоцкого оправдались — тогда, в 80-м, сюжет в эфир не пустили и пленку приказали «смыть». Как часто бывало в то время, находились люди, бравшие на себя смелость и ответствен­ность за невыполнение подобных приказов. Пленка была сохранена, и телезрители в 1987 году увидели не сюжет кинопанорамы, а фильм под названием «Владимир Высоцкий. Монолог».

Что же не устраивало в той записи того, кто наложил на нее свое начальственное вето в 80-м году? Ответ прост — не устраи­вал сам Высоцкий, его индивидуальность, то, что он был самим собой. А как важно было для него самого это общение со своими слушателями, как хотел он, чтобы его услышали, поняли. И как верил, что говорит не в пустое пространство, а обращается к тем, чьим именем дорожит. Он прекрасно знал, что его песни знает вся страна, что популярность его беспредельна. Чего же ему недос­тавало? Права быть вместе со своими сочинениями, права быть цельным.

24 января на квартире Высоцкого собрались друзья — Абду­лов, Туманов, Янклович. Состоялся серьезный разговор. Все виде­ли, что состояние здоровья Владимира с каждым днем становится все хуже... Он буквально убивает себя. Высоцкий все доводы дру­зей отвергал, и свое состояние оправдывал только внешними об­стоятельствами. Абдулов не выдержал: