Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Но вот вышел фильм «Вертикаль». Я его посмотрел, побежал к Качалиной и говорю: "Вот смотри. Там есть четыре песни, и все они не имеют никакого политического подтекста". Действительно, пес­ни как-то очень хорошо вписывались в имидж того времени. Тогда появились первые гибкие пластинки. Там как раз помещалось четы­ре песни. И вот такую пластиночку Высоцкого издали к нашей ра­дости. Тираж был огромный. Если не ошибаюсь, шесть миллионов. Гибкие пластинки часто издавались миллионными тиражами, но все равно шесть миллионов — это очень много. И Качалина выписала Высоцкому гонорар. Я помню, как после выхода пластинки ко мне пришла жена Высоцкого, Людмила Абрамова, и говорит: "Вы знае­те, вы спасли нашу семью. Мы вам очень благодарны!"».

Действительно, эта первая гибкая пластинка многократно допечатывалась по требованию торгующих организаций, руководители которых поняли, что на Высоцком можно делать и месячный план, и квартальный, и годовой.

Через тридцать лет телеведущий Леонид Парфенов в своей по­пулярной программе «Намедни» скажет: «67-й год легализовал од­ного из главных советских идолов. В дебютном фильме Станислава Говорухина «Вертикаль» роль бородатого радиста Володи, альпини­ста и гитариста, сыграл актер Московского театра драмы и комедии на Таганке Владимир Высоцкий. Впервые не с катушек тысяч маг­нитофонов «Яуза», а с тысяч киноэкранов пронесся хриплый голос. В том Высоцком еще нет ничего диссидентского, ни «фиги в карма­не», ни надрыва... Песни почти по любому поводу, как способ освое­ния действительности, — энциклопедия советской жизни 60-х го­дов. Живой язык в сочетании с широтой охвата тем. Песни Высоц­кого обогащают обиходную речь — "страшно, аж жуть!", "обидно, досадно — ну ладно... ", "я все помню — я был не пьяный"».

Теперь артист заявил о себе не только в театре, сыграв Гали­лея, но и в кино. «Вертикаль» стала для него неким трамплином, с которого он по-настоящему начал свою концертную деятельность.

Фильм, пластинка и, главное, пленки с его песнями вызвали боль­шой интерес — люди хотели видеть и слышать живого Высоцкого. Экран сделал его узнаваемым не только по голосу, но и в лицо.

Он стал желанным гостем на всех альпинистских мероприя­тиях. 21 ноября этого года Высоцкого пригласили в Дом культуры Института атомной энергии им. Курчатова. Здесь проходил вечер альпинистов, устроенный спортклубом «Малахит» в честь восхож­дения на пик Ленина. Вспоминает участник вечера В.Чубуков: «Он не поднялся, не взбежал даже, а буквально взлетел на сцену. Рос­та среднего и сложения не богатырского, он вызывал у тех, кто его впервые видел, даже удивление — откуда у него этот могучий, яро­стный, а временами нежный, узнаваемо-хриплый голос? Но вот он поставил ногу на перекладину стула, отчаянно рванул гитарные струны, и раздались, как боевой клич альпинистов: «Здесь вам не равнина, здесь климат иной...»

Он пел одну песню за другой, почти без пауз. И вот когда ис­полнялась «Мерцал закат, как блеск клинка...», у его гитары лопну­ла струна и, извиваясь в свете софитов, задрожала... Зал замер. Ста­ло почему-то страшно за Высоцкого. Столько души он вкладывал в свои аккорды, что непонятно было, что теперь будет. А он допел песню до конца. И только потом как-то виновато сказал:

— Извините, струна оборвалась...»

В июле 67-го года информационный журнал «Новые фильмы» напечатал текст «Песни о друге», а через несколько месяцев в газете «Советский спорт» появилась статья об альпинистах, которая назы­валась «Лучше гор могут быть только горы...». В 68-м году вышла пластинка «Песни из кинофильма "Вертикаль"», на конверте кото­рой был напечатаны тексты четырех песен, звучащих на пластинке. В этом же 68-м кишиневское издательство «Универсул» выпустило поэтический сборник, на 110-й странице которого была опублико­вана песня «Если друг оказался вдруг...» Радости автора не было пре­дела — «Меня напечатали!» Очень хотелось быть напечатанным!

В следующем году альпинисты общества «Труд» мастера спор­та Л.Белозеров и И.Казаков сделали восхождение на безымянную вершину на Юго-Западном Памире. Имя Высоцкого у них на слу­ху, строки из его песен — на губах, и вершина высотой 6200 метров была названа «пик Высоцкого». Однако название официальные со­ветские инстанции не утвердили....

Популярность Театра на Таганке стала настолько высокой, что туда стремились не только зрители, но и посторонние артисты, и це­лые коллективы хотели выступить на площадке «Таганки». Возник­ла даже традиция: если что-то новое появлялось в Москве, то все­гда после собственно таганского спектакля это показывалось. Так впервые на таганской сцене выступил замечательный саксофонист и друг Высоцкого Алексей Козлов со своим только что организо­ванным оркестром «Арсенал».

Таким же образом свое первое выступление в Москве провел самый популярный в СССР американский кантри-певец Дин Рид. Парень с гитарой, исполнитель киноролей ковбоев и обличитель ка­питализма появился в Театре на Таганке 5 ноября после спектакля «10 дней...». Дин Рид вышел на сцену, раскланялся вместе с актера­ми... А потом был вечер в верхнем фойе театра. Гость взял гитару и пел довольно долго, пел хорошо... И тут Любимов — Высоцкому: «Володя, иди, ответь!» — «Да неудобно...» — «Иди, иди». Высоцкий скромно вышел, но спел так, что Дин Рид был просто растерян... Вы­соцкий ошеломил всех своим напором. Это была лавина...

Афишного концерта с билетами в театральных кассах в Моск­ве Высоцкий так и не дождался, он выступал главным образом в закрытых НИИ, учебных заведениях и различных «секретных» уч­реждениях. Правда однажды была афиша... Ну, не афиша, а афиш­ка (20x30 см), выпущенная «Москонцертом» тиражом 500 экземп­ляров. Афиша извещала о том, что 23 и 24 ноября 1966 года в поме­щении театра «Ромэн» и 28 ноября в театре им. Пушкина состоятся вечера авторской песни Владимира Высоцкого и Инны Кашежевой, в концертах принимают участие артисты Мария Лукач и Алла Пу­гачева.

Люди доставали билеты и с волнением ждали этих вечеров. А накануне выступления все три концерта Высоцкому запретили. В «Ромэне» висело объявление, что «ввиду болезни артиста Высоц­кого...». Публика отлично знала, что он здоров, — вчера в театре иг­рал... Сдавать билеты стояла очередь. Кассирша в недоумении уго­варивала всех: «Но ведь Кашежева же выступает». Однако зрители дружно заявляли, что «пришли на Высоцкого»...

Еще одна работа на Одесской студии предстояла Высоцкому в 1966 году. Это была роль геолога Максима в фильме Киры Мурато­вой «Короткие встречи». В основу сюжета были положены расска­зы двух Леонидов — Жуховицкого и Фомина — о сложных социаль­ных и межличностных проблемах: нехватка жилья, сдача домов в непригодном для вселения виде, безнадежное согласие людей пусть хоть на такие квартиры...