Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Технический руководитель клуба Михаил Крыжановский, за­писывая Высоцкого на концертах и в своей домашней студии, со­брал около 600 песен. Результатом многолетнего и любовного со­бирательства Крыжановским «концертных» и «кухонных» записей песен стала коллекция высокого качества звучания и полноты тек­стов. Страсть собирателей, дотошность архивистов, позволили ве­теранам клуба сохранить записи песен, которые потом легли в ос­нову звукового собрания сочинений Высоцкого.

Это выступление стало определенной вехой в биографии Вы­соцкого. Во время концерта снимался фильм Ленинградской сту­дии кинохроники «Срочно требуется песня» (сценарий А.Менде­леева, режиссер С.Чаплин).

Это была попытка исследовать жанр авторской песни и при­чины его огромной популярности. В заявке авторы представляли фильм как диспут на тему: «Какая песня нам нужна?», а выступле­ния бардов служили иллюстрациями к дискуссии. Они показали, что авторская песня гражданственна и публицистична, она стре­мится к предельной искренности и лирической исповеди. Главная удача фильма — документально зафиксированное зрелище доверия слушателей к песне. В фильме нет дикторского текста и вообще каких-то пояснений, кроме надписей к именам поющих В.Высоцкого, Б.Полоскина, А.Якушевой... и дискутирующих — инженера, педаго­га, композитора, музыковеда... В фильм должна была войти песня Высоцкого «Братские могилы», но ее не пропустили без объяснения причин, как и ту, что исполнял Окуджава, поэтому авторам фильма пришлось ездить в Москву, чтобы их обоих переснять. В фойе Те­атра на Таганке Высоцкий исполнил песню «Парус», написанную в 1966 году для кинофильма «Особое мнение».

В.Высоцкий: «Некоторые мои друзья считают, что эта пес­ня абстрактная. Но я в нее вложил вполне конкретное содержание. В ней, в отличие от многих моих вещей, нет сюжета. Эта песня — просто набор беспокойных фраз. Это — о нашей причастности и ответственности за все, что происходит в нашей жизни, в мире этом. На всем таком маленьком земном шаре».

Все так, кроме одного — того, что он назвал «набором беспо­койных фраз». Если вчитаться, в каждой строке — критическая си­туация, готовый сюжет. О том, что в этом мире слишком за многое надо беспокоиться, что мужество и самоотверженность нужны че­ловеку, чтобы выстоять в бою — против стихии, против врага, про­тив бесчестья, жестокости, подлости...

А у дельфина взрезано брюхо винтом!

Выстрела в спину не ожидает никто.

На батарее нету снарядов уже.

Надо быстрее на вираже!

Парус!

Порвали парус!

Каюсь!

Не случайно эта песня станет одним из программных произве­дений поэта — в полной мере она отвечает его главной творческой установке: «Я вообще целью своего творчества — ив кино, и в те­атре, и в песне — ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь духовному совершенствованию».

В клубе «Восток» фильм был показан 18 октября 1967 года. Большая зрительская аудитория получила возможность не только увидеть работу Высоцкого на сцене, но и услышать его мнение о деле, которым он занимается. Об этом рассказывала куйбышевская газета «Волжский комсомолец» в декабре 1967 года: «Первые кадры нового документального фильма «Срочно требуется песня». На сце­не — Владимир Высоцкий. Он говорит о песне, которая в наши дни стремительно завоевывает аудиторию — о песне под гитару. Гово­рит очень точно и остроумно, а потом в подтверждение своих слов поет. Так начинается очень актуальный разговор о песне».

24 января, в канун своего дня рождения, Высоцкий был сроч­но введен в сцену «Бабьего батальона» в спектакле «10 дней...» вме­сто заболевшего актера Голдаева.

Вспоминает О.Ширяева: «На это бегал смотреть весь театр, включая Любимова. Володя вылетал на сцену размалеванный крас­ной краской, маленький, страшненький, в огромном красном халате с плеча Голдаева, который больше его в два раза. Он бодро покри­кивал на свой «батальон». Чего он только не вопил: «Довели! Уйду в чертовой матери!» Когда он произносил свою речь: «По России бро­дит призрак. Призрак голода», то «путал» слова и вместо «призрак» говорил «признак». Зал покатывался со смеху. Володя нес сплошную отсебятину, при этом имея на это право: он ведь не знал текста. Ке­ренского за ним не было видно на сцене, он терялся в массовке. Вы­соцкий неистовствовал, переходя из одного состояния в другое. То вдруг подлетал к Ульяновой и орал: «Клава! Ну, хоть ты меня не по­зорь!», то начинал шататься, показывая, что унтер вдребезги пьян, и охране Керенского приходилось его поддерживать. Он то истериче­ски рыдал, когда Керенский говорил, что Россия в опасности, то ра­зом выпаливал команду: «Справа налево ложись!», а потом, собрав с пола бабьи юбки и уткнувшись в них носом, безудержно плакал, а потом с блаженной идиотской улыбкой слушал исповеди своих по­допечных... Ничего подобного я в своей жизни не видывала! Зри­тели рыдали от смеха».

29 января в Комаудитории МГУ на Моховой состоялся вечер А.Вознесенского. На вечере среди зрителей присутствовал и Высоц­кий. Вознесенский читал часа два, устал. Должны были приехать ар­тисты из Ивановского поэтического театра, которые у себя в Ива­ново ставили спектакль по стихам поэта. Не приехали...

И тогда Вознесенский сказал: «В зале присутствует...»

Раздались аплодисменты, и Высоцкий вынужден был выйти на сцену. Вознесенский говорит, что в зале есть гитара. Высоцкий чи­тает «Оду сплетникам» Вознесенского и под гром аплодисментов уходит со сцены. Слушатели забыли, что они пришли на вечер по­эта Вознесенского и требуют, чтобы Высоцкий пел для них. Высоц­кий не выходит. Возможно, он один в зале понимает, что бестактно на вечере поэта требовать песен другого автора. Вознесенский его уговаривает выйти. Высоцкий выходит и с обаятельной улыбкой объясняет залу, что здесь хозяин Андрей, а хозяину нельзя отказы­вать. Поэтому он споет только одну песню, потому что он пришел сюда слушать, как и все. Вот когда у него будет собственный вечер, то он споет все, что у него попросят.

В марте Высоцкого пригласили в Ленинград для участия в уст­ном выпуске газеты «Неделя». Вспоминает журналист Э.Церковер: «Владимир Семенович участвовал в устном выпуске «Недели» 21 марта 1967 года, о чем свидетельствует хранящийся у меня как реликвия пригласительный билет. Выпуск проходил в Ленинград­ском Доме офицеров. В Питер мы ехали «Красной стрелой», все на­бились в одно купе, и Высоцкий, тихонько перебирая струны ги­тары, почти шепотом напевал свои песни. Это продолжалось всю ночь. Пожалуй, то была одна из лучших ночей в жизни каждого, кто оказался в этом купе».

С 16 апреля по 6 мая «Таганка» вновь гастролировала в Ле­нинграде. Как и в 1965 году, выступления москвичей проходили на сцене ДК им. Первой пятилетки. В Ленинград привезли спектакли «Добрый человек из Сезуана», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Жизнь Галилея».