Виктор Бакин - Владимир Высоцкий без мифов и легенд

А вот как отзывается автор статьи о творчестве А.Галича: «... взрослый человек кривляется, нарочито искажая русский язык. Факт остается фактом: член Союза писателей СССР Александр Галич поет "от лица идиотов"»; «песенки с этаким откровенным душком»; «Это же откровенное издевательство над нашими идеями, жизненными принципами. Ведь Галич, кривляясь, издевается над самыми свя­тыми нашими понятиями...»; «Поведение Галича — не смелость, а, мягко выражаясь, гражданская безответственность». Так же стои­ло б назвать и поведение некоторых взрослых товарищей, которые, принимая гостей, в качестве «главного гвоздя» потчуют их пленка­ми Галича. И сюсюкают: «Вот здорово! Вот режет правду!»; «Я соз­нательно ставлю слово «барды» в кавычки не потому, что их твор­чество не заслуживает признания».

Автор громит не только творчество Галича, но и устроителей фестиваля.

Статья Н.Мейсака была заказной. Всего лишь за четыре дня до ее выхода — 14 апреля — в «Правде» была опубликована статья на­родного художника СССР, Героя Социалистического Труда Е.Вучетича. Статья называлась «Прекрасное — в каждый дом», в ней гово­рилось об услышанных автором «в интеллигентной рабочей семье» записях неназванного актера, «сипло причитающего дикие блатные песенки и смакующего воровской жаргон». Эти песенки «пересыпа­ны намеками дурного свойства, видимо претендующими на «твор­ческую» смелость». Далее в статье критиковались лишенные «верно­го вкуса» «некоторые молодые люди», увлекающиеся подобной му­зыкой, говорилось «об ответственности художника за свое дело, за свои деяния» и о его обязанности «остерегаться «моды», скандаль­ной известности». Ни одной строчки из песен приведено не было, но автор угадывался однозначно.

Сигнал «Правды» к «началу охоты» был принят к исполнению. 31 мая газета «Советская Россия», во все годы бывшая оплотом ре­акции, опубликовала статью В.Потапенко и А.Черняевой «Если друг оказался вдруг...», где пренебрежительно упоминалось о пес­нях Высоцкого: «Во дворце спорта аншлаг. Ажиотаж вызвал, глав­ным образом, «репертуар». Но не те по-настоящему хорошие пес­ни из «Вертикали» и других фильмов, которые исполнял Высоцкий в Куйбышеве, а те, из его же «репертуара», что крутят по вечерам и подворотням, в темных аллеях да на пьяных вечеринках».

Затем в той же газете 9 июня появилась скандально известная своей некомпетентностью статья «О чем поет Высоцкий». Автора­ми статьи были преподаватель Саратовского института культуры Г.Мушта и корреспондент газеты А.Бондарюк.

«Во имя чего поет Высоцкий?» — грозно вопрошали авторы и сами себе отвечали: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголи­ков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноцен­ных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнака­занностью. Во имя чего поет Высоцкий? Он сам отвечает на этот во­прос: «ради справедливости и только». Но на поверку оказывается, что эта «справедливость» — клевета на нашу действительность».

Авторы со свойственной им невежественностью инкримини­ровали Высоцкому цитаты из песен Ю.Визбора и Ю.Кукина. Какая разница, в самом деле? Раз приказано, то все равно — ату его! И, на­конец, прямой донос: «В погоне за сомнительной славой он не ос­танавливается перед издевкой над советскими людьми, их патрио­тической гордостью».

За «Советской Россией» на Высоцкого, и бардовскую песню вообще, набросились с прямолинейным и псевдопатриотическим пафосом обличители из Тюмени (Р.Лынев «Что за песней?», «Ком­сомольская правда», 16 июня; Е.Безруков «С чужого голоса», «Тю­менская правда», 7 июля; С.Владимиров «Да, с чужого голоса!», «Тю­менская правда», 30 августа 1968 года).

Е.Безруков: «У Высоцкого есть несколько песен, которые имеют общественное звучание, но не о них речь. К сожалению, приходит­ся говорить о Высоцком как об авторе грязных и пошлых песенок, воспевающих уголовщину и аполитичность. Это не песни. У них нет своей мелодии. Это подделки-речитативы под два-три затас­канных аккорда. Но у них есть свой четкий замысел ухода от дея­тельности, от общественных обязанностей, от гражданского долга, туда — к водке, к психам, на дно... Так с наглым цинизмом отбра­сывается наша нравственность, попираются самые высокие мораль­ные принципы».

За всей этой кампанией травли чувствовалась твердая направ­ляющая рука Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС. Почему эти статьи исходили из провинции — Саратов, Тюмень, где многие даже не знали, кто такой Высоцкий, где он работает, а знали лишь леген­ды о нем? А в Москве никто не знал авторов этих статеек, но все это хорошо выстраивалось в цепочку: «Пражская весна» — Люби­мов — «Таганка» — Высоцкий!

С.Владимиров: «И это в наше-то время, когда так обострилась классовая борьба, когда все мы ежедневно, ежечасно чувствуем, как враги атакуют нашу идеологию, пытаются подорвать изнутри со­циалистический строй. Ведь призыв устраниться от участия в об­щественной жизни, «лечь на дно», «уйти на нейтральную полосу» есть не что иное, как призыв к дезертирству. Высоцкий спекулиру­ет на наших трудностях роста и ошибках. Автор клевещет на совет­ский строй, издевательски преувеличивая трудности. Кто дал право Высоцкому считать себя судьей? Быть бесстрастным наблюдателем и все оплевывать? Ведь для него нет ничего святого... Высоцкий под­певает чужим, заокеанским голосам, клевещущим на нашу Отчизну». (Через годы станет известно, что под фамилией «Владимиров» скры­вался заместитель редактора «Тюменской правды» С.Мальцев.)

...Конечно, Высоцкий был расстроен, но мужественно перено­сил все издевательства и травлю. Оставить без ответа несправедли­вые нападки не позволяло самолюбие, и он пишет письмо в Отдел пропаганды ЦК КПСС на имя заведующего отделом В.Степакова.

Уважаемый Владимир Ильич!

За последнее время в нашей печати появились материалы, ко­торые прямо или косвенно касаются моего творчества. Я имею в виду песни.

9 июня с.г. в газете «Советская Россия» напечатана статья, озаглавленная «О чем поет Высоцкий». Я не берусь спорить с авто­рами статьи об оценке моих песен. Это дело их вкуса, а так­же дело редакции. Тем более я не собираюсь оправдываться, ибо м о и песни могут нравиться или не нравиться, как и любое другое произведение. Мне бы только хотелось указать на ряд, мягко гово­ря, неточностей. В статье указывается, что в «программной пес­не «Я старый сказочник» — Высоцкий говорит: "Я не несу с собой ни зла, ни ласки, я сам себе рассказываю сказки"», и далее говорится, что, дескать, как раз зла-то много... Может быть, это так, но я не знаю этой песни, потому что она мне не принадлежит.

Автор обвиняет меня в том, что я издеваюсь над завоевания­ми нашего народа, иначе как расценить песню, поющуюся от имени технолога Петухова: «Зато мы делаем ракеты...» и т. д. Обвинение очень серьезно, но оно опять не по адресу, ибо и эта песня не моя. Обе эти песни я никогда не исполнял ни с эстрады, ни в компаниях.