Том Риис - Ориенталист

В 1920-1930-х годах кинотеатры и в США, и в Европе нередко строили в стиле ар-деко, который в большой мере эксплуатировал стиль общественных зданий на Востоке с присущей им орнаментальностью декора.

Если этот младенец действительно Майк Николс, то фотография должна была быть сделана в конце 1932 года. К тому времени Лев давно окончил гимназию и успел жениться.

После появления моей статьи о Льве в «Нью-Йоркере», где была воспроизведена эта фотография, Майк Николс написал в редакцию журнала, что младенец этот на самом деле вовсе не он и что женщины, знавшие его в том возрасте, все, как одна, клянутся, что он был «гораздо очаровательнее» Однако Алекс Браилов, который часто упоминает Пешковских в своих воспоминаниях, написал собственной рукой имена тех, кто изображен на этой фотографии, на листочке бумаги, прикрепленном к ней. — Прим. авт.

Лев рассказывал Браилову о своей предшествующей попытке стать мусульманином, когда ему было пятнадцать лет и он жил в Константинополе. Он обратился к мулле в соседней мечети, неподалеку от их квартиры, с просьбой провести церемонию посвящения в мусульмане.

Выяснилось, что мулла не имел даже малейшего представления о том, что кардинальное сходство между исламом и иудаизмом заключается, в частности, в обряде обрезания (притом, по словам Браилова, Лев рассказывал об этом в обычной своей манере, сочетая серьезное с комичным). Лев якобы уже тогда стал мусульманином, однако впоследствии он все же решил, что это не было сделано «как полагается». — Прим. авт.

Любопытно, что с тогдашним собственным корреспондентом «Нью-Йорк таймс» в Москве Уолтером Дюранти была связана одна скандальная история — правда, по прошествии нескольких десятков лет после его смерти. Это случилось, когда комитет по Пулитцеровской премии в 2003 году формально рассматривал вопрос об аннулировании премии, которую тот получил в 1932 году. Протесты, кстати, прозвучали еще в момент ее присуждения: Дюранти критиковали за чрезмерно бодрый стиль репортажей о голоде на Украине и о других бедах, постигших сталинскую Россию, который не мог не быть сознательной ошибкой, ведь тогда многие другие журналисты (и Лев в их числе) не обошли своим вниманием сведения о все возраставшем количестве репрессий и смертных приговоров. В конце концов, однако, премию не аннулировали. — Прим. авт.

Набоков, только что окончивший университет в Англии и приехавший к своим родным, которые были совершенно раздавлены горем, взял себе таинственный псевдоним Сирин, имевший восточный отзвук. Он еще не был тогда литературной звездой эмиграции — этот титул пока что принадлежал Ивану Бунину, который в скором времени получил Нобелевскую премию. — Прим. авт.

«Бунд» («Всеобщий еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России»), созданный в 1890 году, вел активную политическую и революционную деятельность в черте оседлости. После 1917 года «Бунд» некоторое время противопоставлял себя большевикам, однако к 1921 году на территории России он «самоликвидировался»: часть бундовцев вошла в РКП(б), часть создала в 1920 году Социал-демократический «Бунд», затем многие члены «Бунда» оказались в эмиграции.

Вилли Хаас (1891–1973) — немецкий публицист, кинокритик, киносценарист. Литературное обозрение «Ди литерарише вельт» издавал с 1925 года совместно с известным издателем Эрнстом Ровольтом.

Когда Ласкер-Шюлер впоследствии оказалась в Палестине, она вскоре поняла, что жить в Святой земле ей вовсе не нравится. «Трудно мне здесь, среди местных, — писала она. — Отсюда и царь Давид куда-нибудь съехал бы». Одним из ее последних проектов была попытка убедить и евреев, и арабов построить там совместными усилиями парк с аттракционами, чтобы все они научились вместе развлекаться и веселиться. На Двадцать первом сионистском конгрессе она, встав со своего места, сделала такое заявление перед его делегатами, людьми весьма мрачными и настроенными трагически: «Знаете, как можно разрешить еврейско-арабские конфликты? Есть один-единственный способ: вместе радоваться жизни. Нужно заложить увеселительный парк для евреев и для арабов, куда они могли бы прийти, чтобы вместе поесть картофельные оладьи, вместе покататься на одних и тех же каруселях, вместе поиграть в колесо фортуны… А над входом там должно быть написано: “Во славу Божью!”» — Прим. авт.

Джоэл Грей (р. 1932) — американский актер, получивший высшие театральные и кинематографические награды США за роль конферансье в бродвейской постановке мюзикла и в фильме «Кабаре».

Во времена кайзерской Германии многие шутки в кабаре были «из еврейской жизни», и их нередко произносили с эстрады актеры-неевреи, дабы высмеять тех, кто стремился во что бы то ни стало ассимилироваться — как говорилось в одной из острот, германские евреи «совершили обряд крещения несколько раз». За годы Веймарской республики, по мере усиления антисемитских настроений, еврейские шутки перестали считаться такими уж смешными — ведь они, наряду с остротами на политические темы, как считалось, «чрезмерно нарушали общественное спокойствие». После прихода Гитлера к власти в 1933 году из Германии начался исход звезд кабаре, евреев по национальности, однако те из них, кто уехал в Австрию, Чехословакию, Францию и Голландию, уже в недалеком будущем были вынуждены вернуться на германскую эстраду против своей воли: в таких концентрационных лагерях, как Вестерброк или Терезиенштадт, им пришлось сыграть свои последние роли в тщательно продуманных представлениях, причем их допустила цензура СС. — Прим. авт.

Вернер Шендель (1891–1961) — немецкий писатель, в 1920-х годах работал в Союзе охраны интересов германских писателей, который предоставлял своим членам юридическую защиту в случае попыток государства ограничить свободу творчества.

Вот что он сам написал незадолго до смерти в своей последней рукописи: «Очевидно, что для “человека литературы” трудно, особенно трудно не “ваять”, творить, а “фотографировать”. Искушение литературой огромно. В памяти — сдвиги перспективы. И писатель непроизвольно начинает предпочитать правду атмосферы несложной правде фактов…. Однако сегодня, перед лицом смерти, я хочу попытаться снова запечатлеть только правду, по крайней мере в этих строках [далее зачеркнуто: “предназначенных для меня одного”], даже если это не вся правда. Дело в том, что моя несчастная жизнь, которая сейчас достигла апогея в момент мучительнейшего страдания, представляется мне типичной для нашего времени, для эпохи, исполненной потрясениями и катаклизмами». — Прим. авт.