Валерий Перевозчиков - Правда смертного часа. Посмертная судьба.

— Хочешь поговорить с Хрущевым?

— Конечно, хочу!

По другой, о встрече попросил В. В., — он хотел посоветоваться с Никитой Сергеевичем: что ему делать после газетной травли 1969 года…

Третья версия — Марины Влади: «Однажды вечером ты возвращаешься навеселе и, свалившись на диван, сообщаешь мне:

— Я был у Хрущева.

На мой удивленный взгляд ты отвечаешь, что Хрущев, с тех пор как потерял власть, живет недалеко от Москвы, что он попросту пригласил тебя, и что тебе тоже было любопытно встретиться с этим человеком, который когда-то был главой Советского Союза…»

По четвертой версии, эту встречу устроила внучка Хрущева — Юлия, которая работала тогда заведующей литературной частью Театра имени Вахтангова и хорошо знала Высоцкого…

Именно эта версия оказалась истинной. В 1990 году в журнале «Дружба народов» были опубликованы воспоминания сына Хрущева— Сергея Никитовича «Пенсионер союзного значения»… В них говорится: «В 1970 году Юля привезла к отцу Владимира Семеновича Высоцкого. Они провели вместе почти целый день. О чем шел разговор, я не знаю, в тот день Высоцкий не пел отцу и гитары у него с собой не было. Да и кажется мне, что исполнительский стиль Высоцкого вряд ли пришелся бы по душе отцу».

О содержании разговора сведения тоже противоречивые — подождем, когда выйдут воспоминания Юлии Хрущевой… Но вот что рассказывал Высоцкий своим друзьям и близким:

Никита Сергеевич говорил, что живет он хорошо:

— Хочу гулять — гуляю… Хочу рыбалить — рыбалю…

Уместно будет вспомнить свидетельство Л. Абрамовой: «Для Володи Никита Сергеевич — это, прежде всего, была речевая характеристика… Он мог просто взять газету и читать выступление Хрущева так, что за стеной соседи включали радио».

Хрущев советовал Высоцкому, что Леонида Ильича (Брежнева) бояться не надо… «Он— добрый…» А вот Михаила Андреевича (Суслова) можно опасаться…

Конечно, более точные сведения у Марины Влади, но все-таки она писала свою книгу спустя 16–17 лет после этих событий. Например, она пишет, что В. В. пел Хрущеву, мы же знаем, что это не так. Но разговор о военных песнях Высоцкого вполне мог состояться… Во-первых, Юля Хрущева могла дать послушать записи Высоцкого, а во-вторых, Хрущев мог посмотреть фильм «Я родом из детства»… Марина Влади: «Что ему (Хрущеву) интересно — так это знать, как ты пишешь песни о войне. Он предполагает, что фронтовики много рассказывали тебе о ней…».

Дальше — по книге Марины Влади — разговор зашел о знаменитой художественной выставке в Манеже: «Ты спрашиваешь о художниках-абстракционистах, выставку которых он приказал уничтожить бульдозерами (?). («Бульдозерная» выставка была при Брежневе. — В. П.) Он еще больше краснеет и, хлопнув себя руками по коленям, прямо-таки взрывается:

— Меня обманули! Мне ничего не объяснили, я-то ничего не понимаю в живописи, я — крестьянин! — И вздохнув, добавляет: — И вообще, мне сказали, что все они — пидирасы».

Приведем подлинные слова Хрущева (по западным источникам): «Глядя на эти эксперименты, я вправе думать, что вы — педерасты… Хотите за границу— езжайте! Езжайте, до границы довезем бесплатно, а там поживете в свободном мире, пройдете школу капитализма, и вы узнаете, что к чему. А на это говно собачье мы не будем тратить ни копейки».

Хрущев много раз раскаивался в этих словах, да, наверное, и во многих других… Но, как сказала Раневская молодому актеру, который охотно снимался в плохих фильмах: «Не плюйте в вечность».

— Валерий Павлович, я уже говорил вам, что начал делать книгу «В. Высоцкий. Посмертная судьба». А как вы относитесь к самой идее такой книги?

— Если ты сделаешь эту книгу точно и остро, то она может вызвать еще больший резонанс, чем «Правда смертного часа». Главное в том, что Володя всех нас объединял — друзей, родственников, знакомых… А после его смерти оказалось, что каждый сам по себе ничего не стоит.

— А Игорь Шевцов, Иван Дыховичный?

— Да, но я имею в виду близкое окружение Высоцкого последних лет. Когда исчезло объединяющее начало, то вскрылось многое… В том числе и не очень высокое человеческое качество некоторых людей. Отсюда эти ссоры и раздоры… Конечно, жаль, что уже нет в живых Артура Макарова, нет Игоря Годяева, которые сразу после Володиной смерти сыграли исключительную роль…

— Артура Сергеевича я знал хорошо, вернее, часто общался — есть даже несколько нерасшифрованных кассет наших разговоров. А Игорь Годяев умер, точнее, покончил жизнь самоубийством. Расскажите, пожалуйста, о нем…

— Игорек работал фельдшером на реанимобиле «Склифа». Он был в той бригаде, которая спасла Володю во время первой клинической смерти. Когда у него горлом кровь пошла в квартире Севы Абдулова. Я познакомился с Игорем, когда они забирали Володю в «Склиф» — выводили из запоев… Так и держалась эта связь до следующей болезни — до наркотиков. Конечно, Игорь был искренне предан Володе — служил не за страх, а за совесть. Очень близкой духовной связи, конечно, не было — другой уровень, но чисто человеческая близость была. Володя Игоря очень ценил. Ценила Годяева и Марина, ценила в прежние времена. А потом и за все эти алкогольные дела… А о последних годах Марина знала мало.

Но Игорь сыграл большую роль именно в посмертном периоде, особенно сразу после смерти. Ведь главным было — скрыть про наркотики. Если бы власти узнали про наркотики, то это во многом могло решить всю посмертную судьбу. «…А, Высоцкий наркоман! Зачем хоронить его на Ваганьковском?! Зачем потом издавать?!» Времена были еще те! И Годяев с Федотовым поехали в поликлинику и «сделали» справку о смерти. Это очень важно. А потом, когда начались дела с рукописями, с памятником, он проделывал громадную повседневную работу — черновую работу: сводил людей, перевозил материалы…

— Почему В. В. перед смертью отдал пленки с записями разговоров с Тумановым именно Годяеву?

— Этот вопрос для меня до конца не ясен. Володя мог отдать их мне, Ксении, но почему-то пленки оказались у Годяева. Может быть, потому что его дом находился в отдаленном районе… Этих кассет было три или четыре — точно никто не знает. Потом их вернули Вадиму (В. И. Туманову).

— Вот еще одна загадка: каким образом часть архива Высоцкого — в основном черновые варианты — хранились в США у Иосифа Бродского?

— Только один путь. Марина все передала Шемякину, в основном фотопленки (пересъемки рукописей. — В. П.). А Шемякин мог что-то отдать Бродскому.

— А Барбара Немчик рассказывала мне, что какие-то рукописи вывозили через американское посольство.