Владимир Радзишевский - Между жизнью и смертью: Хроника последних дней Владимира Маяковского

В понедельник 14 апреля 1930 года в 10 часов 16 минут утра городская станция «Скорой помощи» при Институте Склифосовского на Сухаревской площади приняла телефонный вызов из дома 3/6 по Лубянскому проезду. Звонил Николай Кривцов [1] Кривцов Николай Яковлевич (1907—?) — электромонтер Теплотехнического института; сосед Маяковского по квартире в Лубянском проезде; 14 апреля 1930 в 10.16 вызвал к Маяковскому «Скорую помощь», свидетель по делу о самоубийстве Маяковского. из квартиры на четвертом этаже. Он прокричал в трубку, что застрелился его сосед — Маяковский Владимир Владимирович. Через минуту, в 10.17, дежурная бригада (доктор К. И. Агамалов [2] Агамалов К.И. — доктор станции «Скорой помощи» при Московском городском научно-исследовательском институте скорой помощи имени И. В. Склифосовского. После сообщения о самоубийстве Маяковского был направлен к нему домой во главе медицинской бригады, констатировавшей смерть. , фельдшера A. B. Ногайцев [3] Ногайцев A.B . — фельдшер станции «Скорой помощи». После сообщения о самоубийстве Маяковского был направлен к нему домой в составе медицинской бригады, констатировавшей смерть. и А. П. Константинов [4] Константинов А.П. — фельдшер станции «Скорой помощи», направленный после сообщения о самоубийстве Маяковского к нему домой в составе медицинской бригады, констатировавшей его смерть. ) запрыгнула в машину с красными крестами. Карета, прошив навылет Сухареву башню, под вой сирены пронеслась к центру по Сретенке и Большой Лубянке (тогда улице Дзержинского), пересекла вдоль фасада ОГПУ Лубянскую площадь (тогда площадь того же Дзержинского), нырнула в Лубянский проезд и через первую арку слева, наискось от Политехнического музея, въехала во двор. Километр пути занял, должно быть, минут пять.

Во дворе к автомобилю метнулась молодая женщина, вскочила на подножку, показывая парадное. Дом в четыре этажа, без лифта, шесть колен крутой железной лестницы. На самом верху — дверь налево, в коммунальную квартиру, из передней еще раз налево, в комнату Маяковского.

…Вероника Витольдовна Полонская [5] Полонская Вероника Витольдовна (1908–1994) — последняя любовь Маяковского; жена М. М. Яншина (в 1926–1933); актриса МХАТа, снималась в фильме «Стеклянный глаз» (1928–1929), поставленном Л. Ю. Брик и В. Л. Жемчужным; свидетельница по делу о самоубийстве Маяковского, автор воспоминаний о нем. (а это ее послали встречать «Скорую») последней видела Маяковского живым и первой увидела, как он умирает. Выбежала в переднюю. Хватаясь за голову, стала кричать соседям, на звук выстрела кинувшимся к выходу из кухни, в четырех-пяти метрах напротив двери Маяковского:

— Спасите! Помогите! Маяковский застрелился!

Но только сейчас, взбегая по лестнице среди белых халатов, до конца поняла, что случилось, когда кто-то рядом отрешенно произнес:

— Поздно. Умер.

В комнате Маяковского медики задержались ненадолго. Ни дыхания, ни пульса у пациента не было. Аккуратно расстегнули рубашку с рваной дырочкой от пули и влажным пятном крови, осмотрели входное огнестрельное отверстие на груди. Но даже глаза покойному не закрыли, чтобы не мешать следователям. А во врачебной помощи Маяковский уже не нуждался. Было около половины одиннадцатого. Вызвав по телефону милицию, сотрудники «Скорой помощи», бессильные чем-либо помочь, гуськом потянулись из комнаты.

В смятении Полонская уходит, как убегает. Во дворе ждет такси (№ 191, шофер Медведев [6] Медведев — шофер такси № 191; привез Маяковского и В. В. Полонскую около 10 часов утра 14 апреля 1930 к дому 3/6 по Лубянскому проезду, остался ждать у подъезда, а через полчаса отправился с одной Полонской к МХАТу. ), на котором ее привез Маяковский, а в десять тридцать у нее репетиция во МХАТе. Молоденькой Веронике Витольдовне наконец-то досталась большая роль в спектакле «Наша молодость». В основе инсценировки — роман Виктора Кина [7] Кин Виктор Павлович (1903–1937, расстрелян) — писатель, автор романа «По ту сторону» (1928), поставленного во МХАТе в инсценировке С. Карташева под названием «Наша молодость» (1930) с участием В. В. Полонской. «По ту сторону» о Гражданской войне на Дальнем Востоке. А от театра как раз настоятельно требуют героической советской тематики. Сегодня спектакль сдают самому В. И. Немировичу-Данченко [8] Немирович-Данченко Владимир Иванович (1858–1943) — основатель (вместе с К. С. Станиславским) Московского Художественного театра (1898), режиссер, педагог; художественный руководитель постановки спектакля «Наша молодость» (1930) с участием В. В. Полонской (режиссер H. H. Литовцева, режиссер-ассистент и художник Б. Н. Ливанов). . Опозданий он не терпит.

Полонская уже сидит в машине, когда к ней подбегает молодой человек и просит остаться до приезда милиции. Вероника Витольдовна отвечает, что спешит в театр. Тогда он спрашивает ее адрес. Она называет, и машина трогается.

В театр Полонская почти не опаздывает. Но, конечно, играть не может. Вернее, пытается, но по ходу репетиции раздается выстрел, и она падает в обморок. Очнувшись, выходит во двор, дожидается мужа, Михаила Михайловича Яншина [9] Яншин Михаил Михайлович (1902–1976) — актер МХАТа; первый муж В. В. Полонской (в 1926–1933); свидетель по делу о самоубийстве Маяковского. , — тоже актера МХАТа. Он обещал подойти к одиннадцати. Вероника Витольдовна рассказывает ему о смерти Маяковского, но, видимо, не находит у него ни сочувствия, ни поддержки, потому что звонит маме [10] Гл а дкова Ольга Григорьевна — мать В. В. Полонской; училась на драматических курсах Московского театрального училища, где познакомилась с будущим мужем Витольдом Альфонсовичем Полонским, впоследствии одним из «королей экрана»; играла в Малом театре, затем ушла в режиссуру. и просит за ней приехать. Мама приезжает и увозит ее к себе (Малый Лёвшинский переулок, д. 7, кв. 18).

Стрелки на циферблате приближаются к половине двенадцатого.

Около десяти утра домработница соседей Маяковского Бальшиных [11] Бальшин Юлий Яковлевич (1871–1938) — отец М. Ю. Бальшина; у Бальшиных Маяковский снимал одну комнату из трех в квартире по Лубянскому проезду; упомянут в поэме «Про это». — Наталья Петровна Скобелева [12] Скобелева Наталья Петровна (1907—?) — домработница Бальшиных, сдававших комнату Маяковскому в квартире по Лубянскому проезду; свидетельница по делу о самоубийстве Маяковского.