Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро

«В ходе съемок искра между мной и Де Ниро возникала совершенно естественно, — рассказывает она. — Он очень чувствительный и все схватывает моментально. Раньше мы его видели в ролях людей замкнутых, придурковатых, угрюмых, мучающихся. Но в роли Руперта он был на месте. Наши с ним персонажи перекликались, как две кукушки. Когда мы снимали на улицах, стояла невообразимая жара, градусов сто по Фаренгейту. И тут еще Скорсезе со своим чувством безысходности… Думаю, Джерри Льюису это все не очень приглянулось. Наверное, он ощущал, что это слабовато с профессиональной точки зрения. Он ведь и сам был режиссером. А тут все было неотработано, все на импровизации. «Во-о-от он, Руперт!»

Подобно фильмам «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и «Правдивые признания», «Король комедии» не сумел найти своей аудитории. Говоря коммерческим языком, это был полный провал предприятия: в кассе было собрано всего 1,2 миллиона долларов против 19 миллионов, истраченных на производство фильма.

Вообще говоря, кассовые успехи Де Ниро довольно скромны. Из всех его фильмов только «Таксист» и «Охотник на оленей» могут считаться настоящими хитами. «Таксист» обошелся менее чем в 2 миллиона, а собрал около 12 миллионов только по кинотеатрам в США, «Охотник» слегка превысил смету, но зато принес в кассу верные 28 миллионов долларов. «Крестный отец II» был, безусловно, удачным фильмом, но его успех нельзя относить целиком на счет Де Ниро. Во всяком случае, трудно себе представить обывателя, который посадит детей в машину и рванет в ближайший кинотеатр, чтобы поскорее посмотреть новый фильм с этим актером. И тем не менее еще не так давно, в 1977 году, Де Ниро значился в первой десятке самых популярных актеров Соединенных Штатов. Это место в «табели о рангах» скорее объясняется его творческим уровнем, чем непосредственно кассовыми успехами его фильмов. Его статус, как «актера для актеров», и его умение чаще говорить «нет», чем «да», придают ему определенную ценность. И потом он всегда был любимцем критиков, а продюсеры ставят деньги именно на это.

Хотя «Король комедии» не имел кассового успеха, Де Ниро по-прежнему получал разнообразные похвалы критики, за которые иной актер и голову бы заложил. «Вог» пел ему дифирамбы как «самому крупному и волнующему актеру современного кино», «Ньюсуик» заявил, что Де Ниро «добавил новый яркий портрет к своей славной галерее», а «Нью-Йорк таймс» назвал его игру «самым лучшим, сложнейшим и ярким исполнением за всю артистическую карьеру».

Действительно, исполнение Де Ниро роли Папкина в «Короле комедии» одно из лучших за всю его жизнь. В своих мятых блейзерах, слаксах, в белой кепочке он и вправду приводит в замешательство. Да, фильм комедийный, но он не смешной. И это даже не черный юмор. Это комедия глумления. Сцена, в которой Руперт приглашает сам себя на вечеринку в доме Джерри Лэнгфорда, чрезвычайно болезненно воспринимается зрителем, особенно из-за страстного исполнения Де Ниро. Его игра тут не так блестяща, как в роли Джейка Ла Мотта, и не так психологична, как в изображении Майкла Вронски, но она остается значительным моментом его творчества.

И до этого Де Ниро всегда рисковал. Он всегда старался идти непроторенными тропами. Но несколькими годами позже в большом интервью для журнала «Американ филм» он рассказал, что в «Короле комедии» пошел на риск, который себя не оправдал:

«У меня были определенные мысли насчет этого фильма, и потому это было интересно. Мартину я мог сказать: давай попробуем вот это, а давай то. Словно мы идем мимо магазина готовой одежды и примеряем костюмы, снятые с манекена. И причесочку потом подогнали под костюмчик. С таким персонажем вам приходится принимать что-то, соглашаться на что-то и делать что-то. Вам может показаться неуютно, потому что это «не вы», но в этом-то вся и соль. Надо просто попробовать. Вы можете попробовать то или иное, и вслед за вашим выбором придет и интерпретация. Возможно, она окажется неудачной, но это — ваш личный выбор, личный».

Пятница 5 марта 1982 года, вторая половина дня. Де Ниро живет в «Шато Мармон». Его любимый номер 64-й, один из двух пентхаусов отеля. Это местечко, хоть и весьма приватное, стало знаменито и из-за проживания тут другого завсегдатая отеля американского комика нового поколения Джона Белуши, который ворвался в Славу верхом на телевизионном хите «Ночная жизнь в субботу». Белуши удалось проникнуть в замкнутый круг друзей Де Ниро. Хотя Де Ниро умеет расслабляться и быть непосредственным, как любой человек, он трудно сближается с людьми, и все его дружеские связи возникают во время работы. Его компания — это люди, с которыми он любит работать и работает: Скорсезе, Де Пальма, Элиа Казан, актеры Харви Кейтель, Аль Пачино, Питер Бойль и продюсеры вроде Арта Линзона. Белуши не работал вместе с Де Ниро, но у них оказались общие интересы — наркотики. Они сдружились настолько, что Де Ниро навещал комика почти каждый день. В тот день Де Ниро не сумел дозвониться до Белуши в его номер. Правда, они виделись на рассвете, но позже Де Ниро не смог разыскать своего приятеля.

Он не знал, что Белуши лежит в своем номере мертвый, после того как ввел слишком большую дозу наркотика. Белуши было всего тридцать три года. Персонал отеля старался утаить эту новость от Де Ниро. Но тот настаивал, что должен поговорить с другом. Наконец, к телефону подошла служащая отеля, с которой у Де Ниро были приятельские отношения, и попыталась изложить события с максимальной осторожностью. Но прежде чем она сказала, что Белуши мертв, Де Ниро вдруг осознал всю серьезность ситуации для себя самого, зарыдал и бросил трубку…

Джон Белуши родился в 1949 году в Уитоне, штат Иллинойс. Отец его имел два ресторана, но затем разорился и вынужден был стать барменом. Мать работала кассиршей в местном универмаге. В семье было четверо детей. Джон был вторым ребенком. Юный Белуши часто вспыхивал и протестовал против того, что считал притеснениями по отношению к себе — сыну родителей-иммигрантов в маленьком косном городке на Среднем Западе. Его отчаяние и неудовлетворенность находили выход в двух вещах — в комедийных репризах и в наркотиках. Комический талант Белуши проявился впервые в старших классах школы, но уже тогда его юмор нес в себе нечто мрачное и анархическое. Дюжий парень со сплющенным боксерским носом, он умел взрываться такими эскападами, что вызывал смех практически в любой аудитории. Мало кто мог устоять перед его обаянием. В 1971 году Белуши попал в труппу «Актеры Чикаго» («Second City Players») и вскоре стал верховодить труппой из-за бьющей через край энергии, отчасти питаемой и наркотиками, что в целом вызывало большое недовольство у многих членов труппы. Те, кто знал его, поражались дозам, которые он принимал. Он набрасывался на наркотики с энтузиазмом и жадностью ребенка, дорвавшегося до буфета с шоколадом.