Энди Дуган - Неприступный Роберт де Ниро

«Гарри можно обвинить в том, что он редкостный мерзавец и обманщик, — говорит о своем герое Де Ниро. — Но ведь он также и остроумен, смел и добродушен. Гарри вечно усложняет себе жизнь именно тем, что выбирает легкие пути, словно ребенок, который хочет немедленного исполнения всех желаний. Он берется за любую работу. Но он невинен — не то чтобы невосприимчив, он просто не обучен воспринимать. Это человек, который боится иметь дело с самим собой, он вечно бежит, спешит, торопливо пытаясь заполнить пустоту в своей душе. Он похож на человека, который переходит ручей, прыгая по камням — он не может позволить себе упасть в реку или остановиться на каком-нибудь камешке… Он просто перепрыгивает с одного на другой».

В ходе рекламной кампании фильма «Ночь и город» Де Ниро раскрыл один секрет своего актерского проникновения в характер персонажа. Он воображал своего героя животным. И раньше, как заметил актер, он уже видел своих персонажей крабом или кошкой, волком или кроликом, змеей или совой…

«Я представлял себе Гарри петушком с отрубленной головой, — говорил Де Ниро. — Это в буквальном смысле «амок». Такой городской зверек. Человек, который не желает посмотреть на самого себя в зеркало и потому беспрерывно двигается, бежит».

Однако в фильме Гарри не столько бегает, сколько танцует. Один из персонажей называет его «наш танцор Гарри». Чтобы наверняка соблюсти ритм танца, по настоянию режиссера Де Ниро вставил в ухо динамик при исполнении танца под «Давай станцуем» Криса Монтеса. Но это не сработало. Фильм провалился, и снова на Де Ниро посыпались ехидные замечания критики по поводу того, что все у него, вероятно, уже в прошлом. Некоторые актеры гордо заявляют, что не читают рецензий на свою игру, но Де Ниро, судя по всему, был вполне в курсе того, что о нем пишут.

«Вы же сами знаете ответ, так чего же вы спрашиваете?» — зарычал он однажды на репортера из «Нью-Йорк таймс», который всего лишь поинтересовался, действительно ли Де Ниро трудится в поте лица как актер, чтобы профинансировать свои амбиции режиссера.

Одновременно с выпуском «Ночи и города» Де Ниро начал работать над собственным режиссерским дебютом — картиной «Бронкская история». Уже некоторое время назад он ощутил, что может стоять за камерой и руководить процессом, и теперь, ближе к пятидесяти годам, он решил, что время настало. И этот груз добавил немало тяжести к его и без того нелегкой ноше.

«Трудоголик? Нет, не думаю, что я трудоголик, — говорил он в одном интервью. — У меня достаточно времени, чтобы успеть все это сделать. Пока я играю в одном фильме, я готовлюсь к следующему. Я не чувствую себя загнанным, потому что я люблю работать, но так не будет продолжаться вечно. Я хочу немного придержать темп, чтобы попробовать себя в качестве режиссера, сценариста и продюсера. Когда я режиссирую, ожидание заставляет меня чувствовать себя беспомощным. Мне хочется делать все быстрее. Но быть режиссером — это живое дело. У меня есть сценарист, ассистент и оператор, которые стоят за мной и в случае чего помогут. Обычно я чувствую, когда получается, но для надежности делаю еще один дубль».

А другие события в жизни Де Ниро тем временем входили в решающую фазу. Хелен Лизандрелло окончательно решила установить отцовство своего ребенка. Певица говорит, что неоднократно обращалась к Де Ниро с просьбой предоставить пробу своей крови для решения вопроса. Де Ниро заявляет, что пробы крови были исследованы его доктором, и результат таков, что не он отец этого ребенка. Тогда Лизандрелло наняла модного адвоката Марвина Митчелсона, который построил свою стратегию на утверждениях, что Де Ниро платил примерно 8—10 тысяч долларов в месяц на содержание Нины Надейи, но прекратил это делать год назад. Де Ниро, по словам Лизандрелло, не хотел, чтобы в дело вмешивался адвокат. Его собственный представитель, Стэн Розенфельд, говорит, что сами эти требования абсурдны. Он соглашался, что Де Ниро и Лизандрелло действительно были хорошо знакомы, но утверждал, что дело об отцовстве не имеет под собой никакой основы. Тем не менее разбирательство дошло до суда.

В конце концов Де Ниро согласился подвергнуться официальному тесту на кровь, который был произведен 4 октября 1992 года. У Лизандрелло и Нины Надейи (которой к тому моменту уже исполнилось десять лет) также были взяты образцы крови для сравнительного анализа ДНК. Еще до того суд определил, что актер должен платить 2500 долларов ежемесячно для содержания ребенка плюс 1000 долларов на школьные расходы до тех пор, пока не будут получены результаты теста. Когда результаты теста наконец были опубликованы, то, вопреки заявлениям Лизандрелло, оказалось, что Де Ниро не является биологическим отцом Нины. Но адвокат Митчелсон, который сумел сделать себе имя на делах о совместном проживании незарегистрированных супругов, не собирался оставлять дело просто так.

Неудивительно, что Де Ниро был не в восторге от всего произошедшего и через своего адвоката Рональда Анто дал следующие показания:

«Мистер Де Ниро добровольно согласился на два предварительных исследования крови, причем оба исключили возможность его биологического отцовства ребенка. Мистер Митчелсон и его клиентка все это время были осведомлены о результатах этих предварительных тестов. Но они последовательно сутяжничали, отнимая время не только у мистера Де Ниро, но также и у суда».

Но адвокат Митчелсон вовсе не был посрамлен такими заявлениями. Он настаивал, что дело тут не в установлении биологического отцовства, а в «преемственности», то есть если вы когда-то поступали так-то, вы не можете затем говорить, что у вас не было на то причин. Короче говоря, если ранее Де Ниро выдавал средства на содержание Нины Надейи, то — отец он или не отец — он должен делать это и впредь.

«Де Ниро говорил, что он ее папа, — настаивал Митчелсон. — Он называл ее дочкой. Он назвал ее Ниной. Он выдал ее матери в общей сложности пятьдесят тысяч долларов. Он возил ребенка на каникулы в Канаду. Она его любит и считает своим папой!»

Митчелсон, кроме того, заявил, что отношения Де Ниро с Лизандрелло были чем-то большим, чем простая связь. Это был не эпизод на одну ночь, они были вместе целых три года. И если он некоторое время вел себя как отец ребенка, несправедливо теперь лишать девочку отца.

«Человек, который, возможно, был биологическим отцом ребенка, погиб в автомобильной катастрофе уже несколько лет назад, — сообщил адвокат Митчелсон в интервью «Нью-Йорк таймс». — В чем дело? У Де Ниро есть чудесная дочка, он должен быть только счастлив!»

Но Верховный суд Лос-Анджелеса постановил, что Де Ниро не должен выплачивать содержание ребенку до тех пор, пока не будет окончательно установлено решение. Конечно, дело было не в деньгах — такие суммы не проделали бы бреши в достатке Де Ниро. Но если уж он в свое время заподозрил, что ребенок не от него, то ему хотелось теперь расставить все и всех по своим местам.