Юрий Штеренберг - Истории, связанные одной жизнью

Одним из самых легких элементов адаптации к Америке является выезд на американские дороги. Прежде всего, следует напомнить о доступности самих автомобилей. При очень широком диапазоне цен на них, нижней границы практически не существует. Если тебе захотелось иметь машину, а материальные возможности пока отстают от желания — обычная ситуация для эмигранта, то можно купить used car на ходу за несколько сот долларов. Больше того, я знаю несколько случаев, и мой двоюродный брат в их числе, когда религиозные организации дарят поддержанные автомобили новым американцам. Кстати, избавиться от старой машины в Америке не всегда просто. Для того чтобы сдать такую машину на свалку, надо платить деньги.

Теперь о процедуре получения license — водительского удостоверения, являющегося в Америке одновременно основным удостоверением личности. Процедура состоит из двух этапов: сдачи письменного экзамена по правилам вождения — получение permit, то есть разрешения на вождение автомашины в присутствии инструктора, и контрольная езда по городу с инспектором-полицейским. Во время письменного экзамена производится проверка зрения — и больше никаких медицинских проверок не требуется.

Я никогда не считал себя водителем-асом, но все же не думал, что сдам экзамен на вождение американскому инспектору лишь c четвертого захода. Первые два раза я приезжал на своей машине, которая была — нет, без брака, но с задуманным “конструктивным упрощением” — без усилителя руля. Сопровождавшие меня при покупке двое приятелей-консультантов, имевшие нормальные японские машины, даже не удосужились сесть за руль и проехать хотя бы десять метров. Я же сел и почувствовал, что руль тяжелый, но в пьяном угаре от такой замечательной покупки, про себя решил, что так, видимо, и должно быть. Машина была почти новая, наверно, руль еще не разработался или его можно отрегулировать. Но все эти глубокие мысли я держал при себе, и ни продавцу, ни моим помощникам ничего не сказал. Для того чтобы рулить, это я во всей полноте почувствовал тогда, когда машина была уже дома, надо было не просто прикладывать усилия, а очень большие усилия. Когда приехавший к нам в гости в 2002 наш сын сел за руль моей машины, он проехал порядка пяти минут и тут же остановился: “Нет, я такой руль поворачивать не могу, у меня не хватает сил”.

Так вот, при первой попытке сдачи экзамена попался довольно терпеливый инспектор, который старался не замечать того, что я делаю с рулем, вернее, того, что руль делает со мной. Были у меня какие-то ошибки, и он с полным основанием записал их в экзаменационном листе, вроде все правильно. Второй инспектор, с ужасом наблюдал за мной, когда мы еще только отъезжали от стоянки, и даже не дал мне выехать со двора автоинспекции. В третий раз я поехал уже не на своей машине, а на машине товарища, которая, в отличие от моей, имела автоматическую коробку передач. В общей сложности я потренировался езде с автоматом минут тридцать-сорок, машина-то не моя, и во время экзамена я больше внимания уделял не совсем обычному для меня рычагу автомата, чем дороге. К сожалению, этот не очень удачный выбор автомобиля проявился не только в отсутствии усилителя руля, но и в других конструктивных и фирменных недостатках, не позволяющих мне почувствовать, что я езжу и буду ездить на настоящей “американской” машине.

Езда по улицам американских городов протекает значительно спокойнее, чем по петербургским, и тем более, чем по московским. В Бостоне и пригородах большинство улиц имеют однорядное движение, и я ни разу не был свидетелем обгона на таких улицах. Ограничения скорости выставляются многократно вдоль дороги, но здесь с водительской дисциплиной значительно хуже — практически все водители превышают допустимые скорости. Но если превышение не больше 5 и даже 10 миль в час, то полиция старается делать вид, что все нормально. Однако любое зафиксированное серьезное нарушение карается весьма жестко, причем не только прямым штрафом. Наиболее чувствительно материальное наказание реализуется через повышение суммы обязательной страховки за машину, и это повышение держится в штате Массачусетс шесть лет. Единственное, к чему привыкаешь не сразу, я говорю о себе, так это к езде по Highway — скоростным дорогам. Сама по себе скоростная многорядная езда не так страшна. Но долгое время я боялся пропустить нужный Exit — выезд с дороги, который из-за излишнего напряжения и боязни не успеть прочесть его обозначение на ходу, я несколько раз пропускал.

Когда ты оказываешься на улице, то прежде всего тебя поражает безлюдность, практически полное отсутствие пешеходов. Только иногда пробегает с отвлеченным взором бегун или проезжает велосипедист. Безлюдность улиц в сочетании с непонятной экономией на названиях улиц и даже на номерах домов, становятся особенно заметны, когда ты оказываешься в незнакомом районе и не знаешь, как двигаться дальше.

Очень просто в Америке с доверенностью на право пользование чужой машиной, собственно говоря, никаких доверенностей не существует. Если машину остановит полицейский, а это бывает очень редко, для этого должна быть какая-то причина, то водитель должен предъявить свой license и два документа, относящиеся к машине: последнюю регистрацию и страховочный полис. Эти документы могут быть выписаны не на имя водителя, а на имя истинного владельца — и все нормально.

Очень просто проходит процесс технического осмотра автомобиля. Практически на любой бензозаправочной станции, за полчаса, причем совсем не формально — в прошлом году мне выписали талон только на два месяца, так как задние колеса требовали замены резины. Однако, стоп восторгам. Две недели назад, в начале марта 2007, я прошел техосмотр за текущий год. Все вроде происходило так, как я только что описал. Кроме одной детали. Оказавшись после этой процедуры на паркинге нашего дома, я взглянул на акт осмотра и обнаружил, что указанные в нем показания одометра, счетчика пройденного пути, завышены на 3000 миль. Вроде ерунда, но для меня это означало, что я терял 10% скидки за страховку на текущий год: примерно на эту величину мой годовой пробег превышал бы 5000 миль, дающий право на эту скидку. Явная ошибка. Но чтобы исправить ошибку, мне пришлось еще три раза ездить на станцию и в том числе встречаться с полицейским. Причем, проводивший осмотр механик и не подумал извиниться. Вот тебе американская вежливость и аккуратность.

Но все равно хочется вспомнить техосмотр в Советском Союзе, да и в России тоже. Очередь в мое время приходилось занимать накануне, и хвост из машин иногда выстраивался на ночь на прилегающих улицах. Однако это все мелочи жизни, к очередям советский человек привык, чуть ли не с пеленок. Самое неприятное, а порой даже страшное, происходило во время самого осмотра, поскольку автомобилист оказывался в полной зависимости от воли проверяющего. Некоторые больные и старые люди не выдерживали такого напряжения и серьезно заболевали прямо во время осмотра, вплоть до инфаркта. Поэтому большая часть петербургских автомобилистов штамп о прохождении техосмотра ежегодно покупала.