Юрий Штеренберг - Истории, связанные одной жизнью

В январе 1991 года Нонне сделали первую операцию. Благополучно и, главное, подтвердился последний диагноз — опухоли в этой области были доброкачественными. Теперь предстояла самая важная и самая тяжелая операция — на почке. Потом она рассказывала, что предшествующее операции исследование почки через кровеносные сосуды было исключительно тяжелым и болезненным, более болезненным, чем сама операция. Таков был метод исследования почек в то время в Советском Союзе.

Вторая операция состоялась через месяц или полтора после первой. Она заканчивалась в тот момент, когда мы с Мишей подъезжали на машине к зданию клиники. В дороге мы не проронили ни слова, и тогда я единственный раз в жизни пожалел о том, что я неверующий — так хотелось помолиться. Мы увидели, как Нонну перевозили из операционной в палату интенсивной терапии, нам разрешили к ней подойти и она нам улыбнулась! Операция прошла успешно, однако почка была сильно поражена опухолью, и ее вместе с опухолью пришлось удалить. Предстояла химиотерапия.

В конце июня я устроил прощальный обед в своей группе, с горя, как следует, напился — и все: я неработающий пенсионер. Вот уже теперь можно жить на даче безвыездно, сколько захочешь: строй, достраивай, купайся в канале, читай — красота! Рано утром не надо вставать и бежать на работу, там иметь дело не обязательно с приятными для тебя людьми, выполнять не всегда интересную для тебя работу — разве не к этому стремится нормальный работающий человек всю свою рабочую жизнь? Нет, не к этому. И я в этой истине убедился очень скоро, буквально через неделю после наступления “свободы”.

Но делать нечего, после выздоровления Нонны мы всерьез переселились на дачу. Я начал делать фундаментальный парник из водопроводных труб, широкий и высокий, со съемными окнами и дверями, вроде получалось неплохо. Выезжал на своей резиновой лодке на Ладогу, помогал Нонне с работами в саду и на огороде — короче говоря, от безделья я не страдал.

Подходило к концу лето, и тут грянул ГКЧП. Я не буду пересказывать общеизвестные события, но мне хочется коротко описать, как они воспринимались простыми людьми, нашими соседями-дачниками. Сразу же после исполнения танцев маленьких лебедей все ближайшие наши соседи выскочили из своих домов — телевизоры были в каждом доме — и в возбужденном состоянии стали искать общения друг с другом. Несмотря на то, что среди нас были также и люди, настроенные критически к перестройке и вообще к демократии, все единодушно высказывали свое возмущение государственным переворотом — иначе это никто не называл — и с горящими глазами проявляли готовность не подчиняться распоряжениям гэкачепистов. Я тогда подумал, что в таком состоянии люди способны на все: на баррикады, на революцию. Но больше всего народ, я имею в виду мужиков, возмущался запрету ГКЧП на продажу спиртного. А как хотелось выпить, ведь любое возбуждение требует своего усиления. Особенно это ощущается в пьющей компании. И как назло, все мы оказались с точки зрения спиртного “некредитоспособными”. Но, может быть, не все заведующие магазинами уже знают о сухом законе или не все торопятся его выполнять? Я вскочил в машину, моему примеру последовал еще кто-то, и мы помчались в соседние поселки. Но везде было глухо — страх оказался сильнее желания заработать или выполнить план: водка на полках отсутствовала. Мы сидели у меня в саду, злые и несчастные, и тут появляется моя жена с бутылкой водки в руках. Наша радость была столь велика, что мы не обратили особое внимание на появление жены председателя нашего садоводства. У нее руки тоже были не пустые. Так женщины помогли нам победить врагов только-только нарождавшейся свободы.

Главный закон жизни, завершив свое действие над старшим поколением нашей Большой семьи, приступил к следующему поколению, к моему. Еще в 1986 заболела и умерла Фаня. Годом позже я оказался в Риге, на конференции по компьютерным сетям. С гостиницами в это время в Риге было очень сложно, и мой двоюродный брат, Соломон, брат Фаины, будучи уже на пенсии, помог мне устроиться в одной из лучших гостиниц города. Его старший сын, Захар, с которым мы встречались на конференции, способный и целеустремленный человек, подготовил уже докторскую диссертацию и должен был в ближайшее время ее защищать. Однако удивительным было не это, а его женитьба. Он оказался зятем Президента Латвийской академии наук. Как это следовало понимать — обсуждать этот вопрос с кем-либо было неудобно. Соля мне не понравился — выглядел неважно, настоящим стариком, а было ему тогда только лишь шестьдесят восемь. Это была наша последняя встреча. Скоро мне стало известно, что он серьезно болен — все та же проклятая болезнь. На его похороны в феврале 1991 мне поехать не удалось — Нонна была в больнице.

Так получилось, что и в конце восьмидесятых и в начале девяностых, уже после операций, нам с Нонной удалось побывать в Ростове, в том числе на традиционной встрече выпускников мединститута 1952 года. Как всегда, это был для нас настоящий праздник. Фани уже не было, но Шульгины, Марк и Лиза, несмотря на их солидный возраст, кое-как держались. Однако в конце девяносто третьего нам сообщили, что дела у Марка плохи — обнаружен рак, причем в запущенной стадии. Мне очень захотелось с ним повидаться, и в марте 1994 я прилетел в Ростов на несколько дней. Картина была тяжелой, он сильно похудел, а ухаживающая за ним Лиза выглядела ненамного лучше. Юля, дочь Фани и Толи, регулярно навещала Шульгиных и помогала им, как только могла. Очень трогательно было видеть двух сереньких котят, которые постоянно были рядом с ним, спускаясь с его кровати только по своим делам и поесть. Они радовали его и забавляли, как будто понимали, как ему важно их присутствие, их теплота, их нежность.

Марк, всегда интересовавшийся оригинальными методами и в технике, и в медицине, где-то вычитал, что чистый керосин, принимаемый вовнутрь, может помочь больным раком. Кто-то по его просьбе поехал на аэродром и привез оттуда бутылочку авиационного керосина. И Марк столовыми ложками его пил. Однако никакого реального лечения он не получал. Наш дорогой Марк обошелся без серьезного медицинского вмешательства.

Через некоторое время после увольнения из НИИ “Гранит”, мне предложили работу в коммерческой ассоциации “Высокие Технологии”, размещавшейся на территории нашего института. Задач и планов у этой ассоциации было много, в основном они были ориентированы на будущее, а пока что дело ограничивалось посредническими функциями. Один из организаторов этой ассоциации, Женя Ельяшкевич, предложил создать группу, которая бы целенаправленно занималась вопросами автоматизации предприятий пищевой промышленности и, в первую очередь, комбикормовых предприятий. Организации дали имя Ингравт, (анаграмма от «институт “Гранит”» и «ассоциация “Высокие Технологии”»). Народу в Ингравте собралось немало: помимо пенсионеров вроде меня, были специалисты среднего возраста и даже молодые ребята, но, почти все бывшие сотрудники “Гранита” и, конечно же, все крупные специалисты в области комбикормового производства, опять же, вроде меня. Люди симпатичные, доброжелательные друг к другу, можно было бы рассказать о многих из них, но я упомяну лишь тех, с кем у меня сложились дружеские отношения. Это Володя Косниковский, Леня Гутников, Николай Скибиц-кий, Маргарита Цветкова. Как ни странно, но и сама работа оказалась достаточно интересной. Главным объектом стал Выборгский комбикормовый комбинат (ВКК). Первоначально моей задачей была разработка алгоритмов автоматизации. В дальнейшем мы с Володей разработали бесконтактный измеритель скорости движения ленты конвейера, знание которой необходимо для дозирования компонентов комбикорма. Володя оказался не только хорошим товарищем, хотя по возрасту он был ровесником моего сына, но и отличным инженером. Получилась достаточно интересная вещь, и мы этот измеритель запатентовали.