Анисим Гиммерверт - Майя Кристалинская. И все сбылось и не сбылось

19 июня Майи Кристалгнской не стало… В этот день год назад хоронили Эдуарда Барклая.

Академик Андрей Иванович Воробьев, главный гематолог России, директор Института гематологии Академии медицинских наук помнит эти дни, словно не было прошедших с того времени десятилетий.

«Я с ней встретился примерно через год после того, как закончил лечение Иосиф Абрамович, его в живых уже не было. Это было в семьдесят первом — семьдесят втором годах. У нее поднялась температура и были обнаружены увеличенные лимфатические узлы в нижней половине тела, и по поводу этих узлов проводилось лечение. Но общая ситуация резко изменилась — опухолевая ситуация, потому что, когда опухоль начинает повторный рост, прогноз резко меняется в худшую сторону. Мы проводили химиотерапевтическое лечение противоопухолевыми препаратами. Майя переносила лечение плохо, и вообще эти препараты тяжелы, они вызывают тошноту, рвоту, вызывают изменение настроения, усиливают депрессию, которая у нее была и раньше. Поэтому она вообще отказывалась от проведения курса. Потом наступало обострение, и она соглашалась на проведение курса. К сожалению, лечение не способствовало полной ликвидации процесса. Так бывает, когда лечатся не по программе, не в полном объеме. Наступает обострение опухолевого процесса, и он становится неуправляемым. Вот и все. Поэтому, к сожалению, через несколько лет появились метастазы в других, органах, и терапия стала неэффективной. Я не хочу останавливаться на деталях, не нужно их обсуждать, но фактология в общем такова, как я ее рассказал. Обвинять Майю в том, что она была недисциплинированна в лечении, я бы не стал, сам факт обострения после примерно десяти лет перерыва опухолевого роста уже делает прогноз очень и очень сомнительным.

— А почему был десятилетний перерыв?

— Потому что ее лечил Кассирский. Но в то время, когда он ее лечил, радикальных способов лечения мы еще не знали. Он очень хорошо ей помог, но вылечивать мы начали существенно позже, надежно вылечивать. Восемьдесят процентов подобных больных теперь выздоравливают, но тогда, когда лечил Кассирский, этих программ лечения еще не существовало.

— Значит, лечение было бесполезно?

— Ничего бесполезного не бывает. Даже когда наступает обострение и ты знаешь, что конечный прогноз нехорош, то лечение ведь дает резкое улучшение. У Майи повторно наступали длительные улучшения, она выступала на эстраде, пела, поэтому именно благодаря лечению она получила отсрочку гибели суммарно лет на двадцать — двадцать пять, уже в мое время, когда мне приходилось ее лечить, речь идет о долгом сроке лечения, многолетнем…»

…Она лежала в гробу в маленьком Каминном зале ЦДРИ, почти не изменившись, лицо оставалось спокойным, и не было косынки вокруг шеи. Она теперь ей не нужна…

Люди шли и шли в этот зал. Останавливались, неотрывно глядя на нее…

Так бывает, когда прощаются с дорогим человеком Так будет и впредь.

А потом распахнулись двери, солнце ворвалось в полутемный вестибюль и остановилось, гроб медленно выплыл из вестибюля и исчез, будто растворился в солнечном мареве.

Улица была запружена оцепеневшими в эти мгновения людьми.

Остановились машины…

Ее могила на Донском кладбище. На мраморной стеле надпись:

Через два года на Центральном телевидении появилась передача, посвященная памяти Майи Кристалинской — «Эхом нашей юности была». Режиссер Талина Колесник собрала все, что можно было собрать в телеархиве.

Этой передачей советское телевидение попросило у Кристалинской прощения за столь долгое молчание.

Майя снова улыбалась и грустила на экране.

Оно выпорхнуло как-то неожиданно и долгое время оставалось приметным и модным — шелестящее и несколько тяжеловесное, возможно благодаря длине своей, слово «ностальгия», русский вариант французского «ностальжи», что означает попросту — «тоска»; перевод, конечно, есть перевод, всего лишь вариант, потому что более объемно это слово по-русски, французское же — изящнее. Выбросили это слово в обиход неожиданные и столь долго ожидаемые перемены в нашей жизни. Строительство стартовой площадки для них началось в середине восьмидесятых, а через пару лет со старта ушла ракета, взяв курс не вперед ввысь, в малоизведанное, а с точностью до наоборот — назад, в хорошо знакомое — в прошлое. Топливом для этой ракеты было наше нетерпение, желание поскорее сорвать знакомые маски, чтобы увидеть за ними незнакомые лица, а в наш век для этого пригодна только ракета, а не старомодная машина времени: полный вперед, газуй в историю, круши гранитные памятники вождям, отправляй в переплавку бронзовые бюсты героев со следами ночевки голубей.

Прошло еще немного времени, и зашелестело это слово «ностальгия». Душа у нас нараспашку, и она заболела, простудилась от ветра перемен. А ностальгия — как лекарство, если уж не вылечит окончательно, то, во всяком случае, уведет от возникших проблем во временную даль, где было все проще, и проблем — никаких, и сомнений — никаких, и никаких тебе ненужных, нежелательных находок. Иди себе по прямой дорожке и не замечай, что она — в ухабах, не твое это дело. Она ведет в темный лес, а ты закрой глаза и представь, что перед тобой — райский сад, в котором не соловей-разбойник, а птаха соловей.

Газеты немо кричали и наотмашь били статьями, роясь, по выражению гениального поэта, в «окаменевшем дерьме» советского плюсквамперфекта; голубой экран, давно уже потерявший голубой цвет — цвет, кстати, безмятежного спокойствия, — стал контрастным, красное сменилось черным, но притяжение к нему от этого только усилилось. Все завораживало волшебной силой открывшейся возможности поговорить с правдой на «ты», и от нее уже не было спасения, а правда никогда не бывает одна, всегда ходит под руку с ложью, опираясь на нее всей своей немощью. Лозунг масс Древнего Рима «Хлеба и зрелищ!» в России зазвучал иначе: «Хлеба и правды!»

А ностальгия ждала своего часа, своих дней и даже лет. Слово это еще покоилось в тяжелых фолиантах словарей.

Но вскоре пришла усталость. Докопаться до правды — все равно что вручную и в одиночку вырыть котлован. Потом все сменилось разочарованием. А когда приходит разочарование, и вслед за ним — очередная усталость, и все вокруг видится уже безнадежно серым, а не голубым и зеленым, прошлое, как поется в знаменитом романсе, кажется сном, легким и розовоцветным, — вот тогда-то и наступает время ностальгического пришествия.

И ностальгия вышла на свет божий именно тогда, когда стала необходимостью, точно почувствовав свое «время Ч».