Роберт Лейси - Княгиня грез. История голливудской актрисы, взошедшей на трон

Как в свое время выразился Дон Ричардсон, «Грейс вознамерилась наделать гораздо больше шума, чем шлепок веслами по воде».

Подчас Грейс бывало невыносимо трудно нести эту тяжкую ношу — имя Келли. Работая в Олбани снежным январем 1951 года, кое-кому из актеров, занятым вместе с ней в новом пьесе Лексфорда Ричарда «Александр», она казалась какой-то особенно серьезной и чопорной. Затем, по окончании двухнедельного периода, кто-то из них принес с собой на прощальную вечеринку электрогитару. Музыка нередко становилась ключиком к душе Грейс, выпуская на свободу таившуюся там чувственность. Как только раздались звуки электрогитары, «ходячий манекен» неожиданно для всех ожил: сбросив туфли на высоких каблуках, Грейс осталась босиком, закружилась в танце, а ее пышная юбка колоколом взлетала вокруг ее ног.

«Она провела пальцами по волосам, — вспоминает Грант Гайтер, — и они упали ей на плечи, а шпильки и заколки разлетелись во все стороны».

— Ага, прорвало! — воскликнула продюсер Эрнестина Перри. — Я же вам говорила, что под коркой льда у нее бушует пламя!

Для своих друзей Грейс всегда оставалась доброй и отзывчивой девушкой, которую Господь вдобавок, на счастье, наградил трезвой головой. С незнакомыми людьми она представала полной противоположностью — замкнутая и довольно надменная молодая особа, которая лишь изредка давала волю своим чувствам, подспудно копившимся в ее душе.

Страсти в Грейс всегда разжигала любовь, и эта любовь, как правило, не заставляла себя долго ждать, несмотря на то, что родители с завидным упорством контролировали каждый шаг дочери. Наставник-режиссер, распорядитель банкетов, шах Ирана — кто будет следующим? Летом 1951 года Ма Келли отправилась в Денвер, штат Колорадо: Грейс получила предложение престижной летней труппы «Элитч Гардене», и материнское чутье подсказывало Маргарет, что чувства дочери снова нашли себе объект внимания.

Для Грейс это было полное душевных переживаний время. Ее детская любовь Харпер Дэвис умирал от множественного склероза. Первые симптомы болезни проявились еще в 1946 году, когда юноша вернулся с флота, ради службы в котором он когда-то расстался о Грейс. К 1951 году Харпер был практически полностью парализован. Он жил в ветеранском госпитале в Уилмингтоне, и каждый раз, бывая дома, Грейс просила Чарли Фиша, чтобы тот отвез ее навестить старого друга.

Она проводила у постели Харпера около часа, хотя тот больше не мог произнести ни слова и даже пошевелиться, а затем в слезах возвращалась к себе домой на Генри-авеню.

Грейс Келли, уже будучи кинозвездой, всегда давала стандартный ответ, когда ее спрашивали, любила ли она кого-нибудь в своей жизни, и это была история, связанная с именем Харпера Дэвиса.

— Мы влюбились в друг друга еще детьми, — говорила она, — а потом он умер от множественного склероза.

Газеты не замедлили растиражировать эту историю. Сказочка про «любовь до гроба» как нельзя лучше вписывалась в колонки светских новостей и одновременно пресекала любые неудобные вопросы о текущих и более нелицеприятных романах. Тактика эта наверняка была детищем Грейс — элегантная, возвышенная и очень удобная. Следует однако признать, что скорбь ее была совершенно искренней. Харпер Дэвйс стал первым в длинной череде возлюбленных, которых Грейс отвергла, послушная воле отца.

В Колорадо ее новым дружком стал целеустремленный и романтичный молодой актер — рыжеватый блондин Джин Лайонз. Как и Грейс, он был родом из Пенсильвании, из ирландской семьи. Но в отличие от Грейс, выросшей в достатке и комфорте Генри-авеню, Джин Лайонз провел детские годы в бедных кварталах Питтсбурга и с гордостью называл себя «ирландским оборванцем». Лайонз был красив, непредсказуем, весьма непрост и очарователен.

— Мама, — доверилась матери Грейс, — кажется, я влюбилась.

Джин Лайонз покорил артистичную Грейс. Это был явный шаг назад: от позолоченных салонов Уолдорфа, к торговцам коврами с убогой Тридцать третьей. Лайонз был обуреваем той же самой страстью, что и Грейс: прославить свое имя на театральных подмостках.

«Лайонз не только точно знал, что она чувствует, — вспоминает Ма Келли, — он чувствовал то же самое. Он беспрестанно твердил ей, что они оба прославятся и каждый из них поможет другому добиться успеха и признания».

Миссис Келли уже слышала эту песню и раньше; когда же на сцене объявилась бывшая супруга Лайонза, симпатичный молодой актер тотчас оказался в черном списке заодно с пресловутым Доном Ричардсоном. Ма Келли испытывала по отношению к актеру те же чувства.

«К сожалению, его трудно было назвать надежным молодым человеком, за которого я бы согласилась выдать замуж свою дочь, — призналась она. — Я вообще настороженно относилась к тому, чтобы Грейс вышла замуж за кого-нибудь из людей своей профессии… «Грейси, — сказала я ей. — Прошу тебя, прежде чем решиться на такой шаг, как замужество, просчитай все до конца».

В данном случае Грейс оказалась в очередной раз перед профессиональной дилеммой. Хотя Эди Ван Клев ангажировала ее в «Элитч Гардене» на весь сезон 1951 года, она одновременно пыталась пробить для своей юной протеже новый, более престижный проект. Десятого августа ей наконец удалось добиться успеха. В Колорадо Грейс получила телеграмму из Голливуда от продюсера Стенли Крамера:

«Приглашаем прибыть десятого августа на пробы, главная роль с Гэри Купером. Предполагаемое название — «Ровно в полдень».

Грейс Келли уже довелось как-то раз побывать в Голливуде. «Двадцатый век — Фокс» пригласил ее туда на несколько дней для съемок эпизодов, входивших в «Четырнадцать часов» — основательную, хотя и довольно заумную экспериментальную картину, основанную на реальной истории: в 1938 году некий молодой человек в течение четырнадцати часов угрожал выброситься из окна одного из нью-йоркских отелей.

Грейс тогда появилась в коротеньком эпизоде, и ее героиня осталась безымянной, она проходила как «девушка в кабинете адвоката» — молодая элегантная особа, которая совершенно случайно, сидя в кабинете у адвоката, где она обсуждает детали предстоящего развода, замечает самоубийцу в окне здания напротив. Это была маленькая роль уже в первоначальном варианте сценария, а по мере редактирования и монтажа она сжалась в крошечный эпизод. «Четырнадцать часов» не имел успеха ни у зрителей, ни у критиков. Правда, нескольких дней работы над ролью Грейс вполне хватило, чтобы обзавестись своей первой норковой шубкой. Кроме того, она получила несколько долгосрочных предложений от киностудий, однако отказалась от всех до единого.

В начале пятидесятых это была обычная практика. Голливудские киностудии предлагали молодым обещающим актрисам семилетний контракт, гарантировавший им тысячу долларов в неделю в обмен на право полностью распоряжаться в дальнейшем их судьбой — например, изменить имя девушки или ее прическу, поставить ей на зубы коронки и даже сказать свое веское слово при выборе ею приятеля или даже мужа. Подобная мелочная опека обычно объяснялась соображениями карьеры. Однако на практике видимая забота о своих подопечных оказывалась обыкновенным очковтирательством. Кинокритик Ричард Шикель назвал ее «системой кафетерия»: подбросить аудитории несколько лакомых кусочков, а затем, небрежно развалясь в кресле, наблюдать, на какой из них та набросится с особой жадностью.