Александр Яковлев - Омут памяти

Однако вспомнил я этот случай в связи с расхожей критикой перестройки за ее медлительность, бесплановость, стихийность и т. д. Бесконечно "храбрые" нынешние публицисты упорно не хотят анализировать предперестроечную обстановку. В этой связи я хочу рассказать об одном совещании по программе КПСС, которое провел Черненко. Я был на этой встрече. Она состоялась 25 апреля 1984 года, как раз за год до начала Перестройки.

О чем там говорилось? Приведу несколько тезисов из речей тогдашних правителей страны. Первым говорил, понятно, Черненко. Он начал с заявления, что действующая программа верна, но нужны некоторые поправки. При редактировании надо "строго исходить из социалистических идеалов". Подчеркнуть тезис о "длительности периода совершенствования социализма". В центре должна быть мысль об основной стратегической линии социализма, то есть о достижении социальной однородности общества. Говорил Черненко о "формировании нового человека", "несокрушимом единстве партии и народа", а также о том, что Советскому Союзу еще долго придется иметь дело с внешними врагами, что КЦСС — это неотъемлемая часть международного коммунистического движения, которое "ширится и крепнет". Иными словами — набор банальностей.

Вслед за ним речь держал Борис Пономарев — главный в то время теоретик партии. Он с ходу заявил, что выступление Черненко — это и есть программа партии. Секретарь ЦК Михаил Зимянин не захотел отставать от предыдущего оратора и повторил, что речь Черненко — "воистину программная", на ее основе уже сейчас надо развернуть "широкую пропагандистскую работу". Андрей Громыко оперировал тоже банальностями, но до подхалимажа не унизился. Академик Федосеев говорил о "проклятых пережитках прошлого". Выступал и Горбачев. Он тоже предложил положить выступление Черненко в основу работы, говорил о необходимости поднять "значение ленинского наследия". Выступали и другие члены комиссии с похожими тезисами.

Не думаю, что есть необходимость как-то комментировать эти лишенные какого-либо смысла слова, которые были не только ритуальными, но и представляли собой основу политики. Штампы аргументировались стереотипами, а стереотипы — штампами. Руководство страны было не в состоянии реально оценить социально-экономическую обстановку. По моим наблюдениям, некоторые члены Политбюро про себя понимали необходимость перемен, например Громыко или Горбачев, но и они не могли, не смели выскочить за пределы негласных правил, которые складывались десятилетиями. Так уж повелось, что любая свежая мысль незамедлительно получала ревизионистский статус, если она, конечно, не принадлежала первому лицу в партии и государстве. Так уж получалось, что многие на разных собраниях в отдельности были против, а все вместе — за.

Перестройка грянула всего через год после этих благостных слов руководителей великой страны, уже потерявших способность понимать, что происходит вокруг. Критическая масса нарастала очень быстро. И вовсе не являются неожиданными взрыв в общественном сознании, пожар в партии, раскол в государстве, которыми зажила Россия уже через 365 дней. Если принять за исходную позицию подобное понимание исторической обстановки, то гораздо объективнее можно оценить и последствия Перестройки — позитивные и негативные — в СССР и нынешней обстановки в России.

И все же не могу отделаться от мысли, которая, как комар, гудит над ухом. Раздражает и угнетает. Это мысль о том, что мы, реформаторы 1985 года, искренне хотели создать максимальные условия для того, чтобы страна стала свободной, а работающий люд — богатым. Увы, свобода не стала нашим образом жизни, а народ просто обнищал.

Разумом я понимаю, что сегодняшний кризис в России — это расплата за прошлое, это гранитные осколки падающего большевистского колосса, разрушающие все на пути своего падения. Об этих объективных и субъективных образующих факторах российской истории XX века я и рассказываю. Но, повторяю, за ними не спрячешь самого себя. Поэтому чувствую настоятельную необходимость поделиться и своими разочарованиями.

Современники крупных общественных переломов не в состоянии понять в полном объеме их подлинный исторический смысл, хотя и являются их свидетелями. Стержневое содержание событий как бы ускользает в суетной повседневности, подменяется очень часто пошлостью политиканства, людской корыстью, амбициозностью "вождей" и безумием толпы.

К 1985 году достаточно определенно вызрел вопрос о том, от чего должна уйти страна, с какими принципами общественного устройства она должна проститься. Если говорить о главном, то общество предприняло очередную попытку обуздать революционную бациллу и перейти на рельсы эволюционных реформ. В результате Перестройки парадигма насилия в истории России была прервана, но в человеке еще гнездится страх, хотя живет он сегодня в условиях демократических процедур — свободы слова, собраний, многопартийности, свободных выборов и т. д.

Причина подобного опасного положения заключена в том, что в России пока отсутствуют определяющие свободообразующие факторы — экономическая свобода и частная собственность, что создает непреодолимый барьер на пути духовного, психологического политического освобождения человека.

Многие политики в сегодняшней России спекулируют на концепции державности. Как известно, держава — это шар, который держали при коронации и прочих церемониях византийские императоры, а затем русские цари. Большевики заменили державу портретами, бюстами и скульптурами Ленина, который как раз и разрушил державную суть империи. Затем Сталин, не меняя ленинскую суть государства, начал оттачивать его имперские клыки и возродил державность, но уродливую. Бюсты Ленина — символ советской державности — производились конвейерно. Сегодня его памятники торчат на всех перекрестках России.

Борису Ельцину было невдомек, что терпимое отношение к большевистской символике — дело опасное и в рамки здравого смысла никак не умещается. Это же только в России над головами некоторых официальных мужей висят портреты Ленина или Дзержинского. Заметьте: портреты всего двоих — вождя партии и вождя карателей. В сознании еще живет двоевластие.

Россия — страна юродивых политиков, где до сей поры господствуют феодальное мышление, феодальное поведение, феодальные привычки. Где вечен поиск "пятого угла", который, кстати, всегда отыскивается. Разве нормальные люди могут пять раз менять название своей страны? Миллионы родились подданными Российской империи, несколько месяцев побыли гражданами Российской республики, затем стали советскими, сначала в РСФСР, потом в СССР, умирают — в несоветской и несоциалистической, например, самостийной Украине. Пять раз менялся гимн: "Боже, царя храни…", "Марсельеза", "Интернационал", "Союз нерушимый", а сейчас гимн можно только промычать, спеть нельзя, ибо мелодия Глинки — без слов. За 100 лет Россия 10 раз меняла деньги: золотые, мусор — керенки, труха — ленинские, нэповские червонцы, две сталинские реформы, хрущевская, две ельцинские…