Иван Сабило - Крупным планом, 2006[роман-дневник]

Когда он закончил, Бояринов ушёл.

Я коротко сказал о материалах последних номеров. Отметил, что наша нынешняя жизнь поставляет для литературных произведений сюжеты, часто оскорбляющие нас, унижающие наше человеческое достоинство. Но, по-видимому, оттого, что мы живём в «интересное время», у нас снова рождается большая литература. Как говорится, нет худа без добра, только почему-то худа всегда больше. Обнадёживает, что журнал главное внимание уделяет авторам реалистических произведений, не поддаваясь таким нынче распространённым веяниям, как постмодернизм и откровенная халтура.

— Только жаль, — сказал я, — что в «Дружбу народов» проникает скабрёзность. Читая Азольского, я подрывался на мате, как на минном поле. Но в целом «Дружба народов» отвечает своему названию, и я собираюсь и дальше открывать её страницы.

В целом разговор получился. И это понятно: легко говорить, коль есть о чём.

31 мая. Ездили с Сашей на дачу. Установили на крыльце перила — для Маши. Купили электрическую газонокосилку. Работает хорошо. Даже удивительно: пластмассовая палка с крошечным мотором, который на больших оборотах крутит два куска обыкновенной лески, — и легко срезает траву.

Вернулись поздно и в хорошем настроении.

Да, первый раз в этом году слушали кукушку.

9 июня. Из Москвы приехала дочка. Общая радость. Особенно рада Мария — не наглядятся друг на друга.

Стал перечитывать «Преступление и наказание». Даже не знаю почему. Возможно, от тревоги, что у меня сейчас какая-то слишком благополучная жизнь, я к такой не привык. Из такой жизни ничего путного не выходит. Вот когда я руководил писательской организацией, там что ни день — рана. И жменя соли на неё.

Тяжёлая вещь этот роман. Раздражает Раскольников: как будто не один в нём человек, а несколько. И почти все ужасны. Мне ближе герои Пушкина, Лермонтова, Толстого.

В Г ермании открылся очередной чемпионат мира по футболу. Ни России, ни Беларуси там нет. Мы с дочкой болеем за Италию и за Украину в надежде, что они добьются хороших результатов. Много говорят о бразильской сборной, но, кажется, она уже совсем не та, что в свои лучшие годы. Хотя кто знает.

11 июня. Уехали на дачу. Солнечный, жаркий день. Начало лета, дурманящий запах трав и цветов — кружится голова.

Позавчера Польша проиграла Эквадору 0–2, а Германия выиграла у Коста- Рики 4–2. Забить костариканцам четыре гола — это норма, но два пропустить?! По-моему, многовато для команды, которая претендует на самое высокое место.

28 июня. Был на последнем в этом полугодии заседании правления нашей писательской организации. К сожалению, вопросы, которые Орлов представил на обсуждение, не совсем внятные. В особенности, вопрос о замене руководителя, когда он отсутствует. Он собирается бывать в писательской организации только два дня в неделю. Этого мало, потому что никто не может заменить руководителя. Никто!

Борис Александрович сообщил, что в нашу писательскую организацию из Союза писателей Санкт-Петербурга переходят двое писателей — Александр Образцов и Людмила Разумовская, драматурги. Они присоединятся к Валерию Зимину, что позволит создать у нас секцию драматургии.

4 июля. Прочитал Сафоклова «Царя Эдипа». Написано 2,5 тысячи лет назад, а свежо, как будто родилось недавно. Миф сложный, замысловатый: царь Лай женат, но не имеет детей. Бог Аполлон, к которому он обратился за помощью, говорит, что даст ему счастье отцовства. Но предупреждает: сын, когда вырастет, убьёт отца.

Лай становится отцом. А родившегося сына Эдипа отдаёт своему рабу, чтобы тот умертвил его. Но раб не сделал этого, а передал его другому рабу. Эдип вырос и однажды на дороге, встретив группу людей, поссорился с ними и всех убил. Среди них был и его отец.

Эдип пришёл в Фивы, освободил жителей от женщины-львицы и женился на царице Фив Иокасте. И вдруг узнаёт, что он убил отца и женился на родной матери, от которой у него уже четверо детей. В ужасе от свалившегося на него несчастья он выкалывает себе глаза.

Схожий, а возможно, и заимствованный сюжет в романе Т. Манна «Избранник», созданный слегка пошатнувшимся от изучения Фрейда писателем. Хотя, мне кажется, Фрейд здесь тоже что-то напутал, говоря о половом влечении Эдипа к своей матери: Эдип не знал, что она его мать. И тем более не ревновал её к своему отцу, которого тоже не знал. И не мог знать.

Понимаю так, что любое произведение, написанное по мифу, не может быть лучше самого мифа. Как если бы взяться за анекдот и по нему написать рассказ или повесть.

Впрочем, литературоведы это знают лучше меня, нужно с ними поговорить.

Поздним вечером, включив радиоприёмник, услышал, что в полуфинале чемпионата мира Германия проиграла Италии 0:2, а Португалия — Франции 0:1. Мы с дочкой — я здесь, она в Москве — радуемся за Италию как за будущего победителя.

5 июля. Накупил детского питания и памперсов в магазине «Здоровый малыш» и поехал на дачу. Мне без Галины и Марии не по себе, хочется их видеть постоянно. Всё кажется, что я им нужен. Особенно Марии.

Завтра с утра Галина уедет в город. Мы с Машей останемся вдвоём.

В финале чемпионата мира встретятся сборные Италии и Франции. Мы с дочкой убеждены, что победят итальянцы. Теперь уже ясно почему: французская команда более чем наполовину состоит из афрофранцузов. Они хорошо играют, этого не отнять. Но без чувства родины. Тогда как в итальянской команде сплошь итальянцы, что говорит о духе команды, её особой мотивации на победу. Мы так понимаем.

6 июля. Галина в городе. Мы с Машей — она в белых трусиках, голубой футболке и светло-зелёной, в белый горошек, панамке — гуляем. Поём песни, поливаем клубнику. Спелую моем и едим. От клубники она не в восторге. Кажется, немало удивлена, что поднятое с земли можно есть. Ведь ей всё, что с земли, запрещено. Морщится, но две ягоды съела.

Много пчёл. Машу никогда ещё пчела не кусала, и она их не боится. Пчелиный гул — это наполненный радостью труда звук жизни. С ним может сравниться только детское пение. И ещё плеск дождя, которого долго ждёшь.

Подошли к пожарному водоёму. Я бросил в воду камешек — возникли и стали шириться дрожащие круги. И Маша хочет, но бросать не умеет, я помог. Думал, ещё станет искать камешек, чтобы снова запустить в воду, но нет, не захотела. Долго наблюдали за тремя стрекозами, что резвились над водой, играя друг с другом. Маша хотела полетать с ними, но не удалось — я удержал её, а то свалилась бы в воду. Потом, уже возле дома, следили за шмелём, что пил нектар из жёлтого цветка — не знаю, как он называется.

Маша присела, протянула руку к шмелю, чтобы взять его или погладить.

— Не делай этого, — сказал я. — Он может сделать больно.

Вышла на границу участка и кричит: ме-не, ме-не, — зовёт соседей: драматурга Гастона Горбовицкого и его жену Зою Васильевну. Те подходят, улыбаются. Гастон Самуилович мой формальный оппонент, он — из Союза писателей Санкт- Петербурга.