Борис Львов-Анохин - Олег Даль: Дневники. Письма. Воспоминания

Избежать бы только радостного идиотизма [55]<���…>.

Макбет.

Человек, которым помыкает жена, одурманенный ведьмами, с кровоточащей совестью. Он по трупам взбирается на трон и замыкает врата милосердия перед друзьями, их женами и детьми. Его посещают призраки, терзают угрозами адские силы. Зреет заговор, поднимается мятеж, растет всеобщая ненависть. И жить ему в тягость, и растет жалость к самому себе.

ЧТО ЖИЗНЬ? ГАДОСТЬ, ГЛУПОСТЬ. «ДОТЛЕВАЙ, ОГАРОК!» — говорит он самому себе, и в его положении трудно сказать что-нибудь другое. (Хескет Пирсон.)

(Рассуждение Шоу о факеле.)

13. ОТЧАЯНИЕ!

Можно найти признаки ума в скопище мошкары, забившей театр и кинематограф и выносящей суд тому, чего им не дано ПОНИМАТЬ?

14. Год 1973 (10–10).

Может быть, как прием такое видение: машина, экипаж, повозка, телега и т. д., сидят люди, я сзади. Впереди знакомый мне человек, по костюму, по манере говорить и т. д., вдруг он оборачивается ко мне, и это совершенно другой, но тоже знакомый мне человек. И такое повторяется неоднократно. [56]

1. Год 73. Февраль. ЧЕХОВ.

Кончена (фактически) «Дуэль». Начнем отсчет времени заново. Мыслей никаких. Что меня ждет?

Прочитал «Моби Дик, или Белый кит» Германа Мелвилла.

Вот где масса ответов на множество моих вопросов о том, каким должно быть искусство и АКТЕРСТВО в нем. День 19 марта 73 г.

У Майна Рида прочитал прекрасную мысль: «Любовь к фейерверкам — своеобразный, но верный признак вырождающейся нации». Смешно и точно!

Точно и по сей день! 30.1.76 г.

2. Апрель 73 г. (1.IV.73 г. — 1.IV.75 г.).

У Диккенса: (…сделал вид, будто надевает единственную перчатку, которую обычно носил в руке ради соблюдения приличий…).

1. IV.73 г. Первая вставка в правую половинку ж… [57].

Два года и пять месяц <���ев>.

3. День 11.V.1973 г.

4. День июля 30.73 г.

Вернулся 27.VII из Риги. Были гастроли.

Разочарован в артистах и вообще в жизни театра — как внутренней, так и внешней. ДЕГРАДАЦИЯ — ПРОГРЕССИРУЕТ!

Зарисовка. От тоски и неимения купил за границей двадцать пар туфель. Ночью снится — будто малы или не на ту ногу. В ужасе просыпается и, обливаясь холодным потом, мерит все подряд.

Входит в дом. Не обращая внимания на присутствующих, проходит мимо к стене, на которой висит маленькая картинка. Смотрит. Пауза. Качает головой, чмокает. Все шепчут: «Гений! Странный!»

5. Июля 29-го 74 год.

Объяснение нашел у Ф. М. Достоевского… наконец-то… измучился…

Вот оно — «Это тип и воплощение, олицетворение и верх самой наглой, самой самодовольной, самой пошлой и гадкой ординарности!

Ординарности напыщенной, ординарности несомневающейся и олимпически успокоенной; рутина из рутин!

Ни малейшей собственной идее не суждено воплотиться ни в уме, ни в сердце этого типа НИКОГДА!

Но тип этот завистлив бесконечно; он твердо убежден, что величайший гений. Но сомнения посещают его иногда в черные минуты, и он злится и завидует».

31. VII.74 Закончился 1-й сезон мой в «Современнике» (Н. Эры).

Сезон «нового» отсчета. Сезон чистой головы и трезвого поведения.

Ну и что?..

6. Под лежачий камень…

А я что — «вода» или «камень»?

По поводу «Сокровенного человека».

А если удастся?!

7. От любви до ненависти…

19. XI.74.

Получил страшной силы заряд ненависти к театру «Современник».

«Сейчас труднее вахтера найти, чем артиста актера даже талантливого!» Эрман.

«Любить иль ненавидеть можно человека настоящего».

Г. А. Печорин. Глупость и эмоции.

ТОЛЬКО ФАЛЬШИВЫЕ ОТНОШЕНИЯ МОГУТ ПРЕДПОЛАГАТЬ БЕСКОНЕЧНОЕ, БЕСКРАЙНЕЕ, А ПОТОМУ НЕДОСТОЙНОЕ ЧЕЛОВЕКА ТЕРПЕНИЕ!

(Пыжова).

С этими вонючим гадюшником взаимоотношения закончились — начались счеты! Глупо!

Началось безразличие!

Началась моя ненависть!

Ненависть действенная.

Борьба на уничтожение.

И величайшее презрение и безразличие!

8. Просто так… 18.XII.74.

«Секрет современного творчества — это остерегаться как слов, смысл которых стерся от употребления, так и синтаксиса недоучек».

Жюль Ренар.

Скоро закончу изображать Печорина у Эфроса. Об этом мечтал (о Печорине), а получилось ли, сбылось ли? Пока неудовлетворение…

25. XII.74 г.

Написать бы пьесу под названием «Нечаянные радости». О чем? Наверное, о художнике, наверное, о талантливом. И обо всем, что из этого вытекает. А что из этого вытекает? Так церковь называется. Шереметьев, граф, охотился, заблудился, стал замерзать. Нашли его и спасли. На том месте повелел он церковь ставить.

1. Год 75 наступил…

Год «исполнения желаний» — так полагают японцы. А чем я не азиат?

Только переиначу немножко: год «выполнения желаний».

Избежать всяческой «ихней» рекламы и внимания!

Звонил оператор с «Мосфильма» — заказ сделать мой слайд для журнала «Искусство кино».

У НИХ НЕТ ИСКУССТВА В КИНО, почему же моя рожа должна принадлежать ихнему журналу? Моя рожа — это моя рожа и больше ничья!

3.1.75 г.

Однако 31. XII. 74 г. закончил своего Печорина с А. В. Эфросом. Эфрос достоин подражания и как человек, и как художник!

2. СОЦРЕАЛИЗМ и что из этого…

Самое ненавистное для меня определение.

Соцреализм — гибель искусства.

Соцреализм — сжирание искусства хамами, бездарями, мещанами, мерзавцами, дельцами, тупицами на высоких должностях.

Соцреализм — определение, не имеющее никакого определения.

Соцреализм — ничто, нуль, пустота.

Естество не любит пустоты…

Посему столь бездонная пустота, как соцреализм, мгновенно заполнилась всяческим г… и отребьем без чести и совести. Не надо быть талантливым, чтобы сосать такую матку, как «с — р». Надо просто знать, что надо, и на книжной полке будет расти ряд сберкнижек! Соцреализм предполагает различные награды и звания!

ЗВАНИЯ…

Нар. арт. респ. Засл. арт. респ. Нар. арт. Герой Соц. Реализма для людей искусства.

Звания не заслуживаются. Они назначаются, а потом выдаются, как охраные грамоты. Выдаются по степени «правильности» существования в соцреализме.

НАКИПЕЛО!!!

Покой и воля…

Ах, Александр Сергеевич, сам-то ты что же?

В последнее время дохожу до физиологического состояния тошноты и блевотины.