Михаил Кузмин - Дневник 1905-1907

49. За день до того, 30 марта, Б. А. Леман написал Кузмину очередное послание:

К. Бальмонт

Конечно, я буду у Вас в субботу. Я чувствовал, что для Вас не будет новым то, что я сказал в моих последних письмах. Но я не знаю, мучительно не знаю, что ожидает меня…

Впервые душа заглянула в эти бездны, до сих пор скрытые для нее, и страшен цветок, раскрывший свои лепестки желанием Рока. И я не знаю, что делать, и страшно мне, как одинокому путнику, застигнутому грозой среди поля, пугают далекие, все приближающиеся удары грома, и принесут ли они счастье, новое и неведомое, или б<���ыть> м<���ожет>, лучше было жить как раньше… но нет, уже диссонансом звучит это „раньше" с тем, что узнал сегодня.

Вот почему страшно, вот почему не верится тому, что близко…

Холодно было в душе, словно вековой, сверкающий ледник залег там: думалось, что так и будет всегда, что никогда не придет для нее то, что так обычно для других. Но ошибался печальный рассудок, пришло и для нее…

Необычайно и непривычно кажется все вокруг, и рвется душа к неведомому, и боится привыкнуть к молчанию…

Рушится холодная, ледяная равнина, и странные желания раскрывают свои лепестки там, где недавно еще царила холодная безмятежность покоя.

И нет сил удержать того, что так было привычно, перестало уже оно быть желанным. Новые звезды восходят на темном небе, новые тени ложатся вокруг лучей неизбежным…

Больше не буду.

Ваш

Борис» (РГАЛИ. Ф. 278. Оп. 1. Ед. хр. 66).

Два письма Лемана (от 30 марта и 5 апреля 1907 г.) находятся в фонде писателя Б. А. Лазаревского. Они атрибутированы самим Лазаревским (карандашом на первом письме написано: «Леман (Б. Дикс)»). Адресат не указан, и до подготовки настоящего комментария они числились в РГАЛИ как письма Лемана «неустановленному лицу». По нашему предположению, Кузмин просто-напросто продал эти два письма Лазаревскому (поскольку они не содержали обращения к адресату по имени, что в какой-то степени страховало его от чужого любопытства). Известно, что Лазаревский коллекционировал автографы писателей-современников.

50. Извинительная записка от Ремизова (нам неизвестная) была, видимо, связана с тем, что 26 марта Кузмин писал ему: «Хотим к Вам прийти в субботу: Сомов, Вяч<���еслав> Ив<���анович> и я (я после „Горя от ума")» (РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 133. Л. 4).

Апрель 1907

1. На вечере у Сологуба были также Е. В. Аничков, П. А. Бархан, Л. Е. Габрилович, М. Л. Гофман, А. А. Кондратьев, А. Ф. Мейснер, B. Э. Мейерхольд, Мирэ, П. П. Потемкин, А. С. Серафимович, супруги Сюннерберг, Тэффи, Н. И. Фалеев, В. Ф. Шишмарев. Е. В. Аничков читал свой рассказ, Кондратьев, Мейснер, Потемкин и Тэффи — стихи (см.: ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 6. Ед. хр. 81. Л. 64).

2. Речь идет об отдельном издании повести «Крылья» (М., 1907).

3. Приглашение на вечер, отправленное Блоку, опубликовано: ЛН. Т. 92. Кн. 1. С. 559. Подробнее о вечере см.: Там же. Кн. 3. C. 277. Ср. также воспоминания С. В. Штейна (Блок в воспоминаниях. Т. 1. С. 191–193) и В. А. Зоргенфрея (Там же. Т. 2. С. 19).

4. « Осуждение Фауста » (1846) — драматическая легенда Г. Берлиоза для солистов, хора и оркестра.

5. Отправляя заметку (см. примеч. 18, март 1907 г.), Кузмин писал Брюсову: «Посылаю Вам „о театре Коммиссаржевской", буду очень счастлив, если Вы не найдете эту заметку окончательно плохой и ничтожной: я совсем не умею писать таких вещей, у меня совершенно нет интересности мыслей и способа их излагать, и все мне кажется известным, ненужным, неинтересным. И я был бы рад, если бы заметка оказалась годной только потому, что я хотя таким несовершенным способом исполнил просьбу „Весов"» (РГБ. Ф. 386. Карт. 91. Ед. хр. 12. Л. 5). Отметим, что в заметке, перечисляющей всех художников, работавших в театре, ни разу не упомянуто имя Судейкина, хотя его оформление «Балаганчика» было особо замечено критиками и зрителями.

6. Узнав о визите Кузмина, Леман писал ему 5 апреля 1907 г.: «Вы заходили, я так бесконечно сожалею, что не был дома, я так давно не видал Вас, тогда мне было очень тяжело от других.

Я совсем болен, последнее время расшатались нервы и испортились глаза. Нельзя читать, писать и почти нельзя смотреть. Завтра опять свидание с окулистом. Когда же увижу Вас снова? <���…>» (РГАЛИ. Ф. 278. Оп. 1. Ед. хр. 66). Кузмин не отметил в Дневнике получение этого письма, но определенную связь с ним имеет упоминание о болезни Лемана в записи от 7 апреля 1907 г.

7. По оригиналу записка опубликована: Богомолов С. 249 (с неточностью). Автограф — РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 1792.

8. См. примеч. 45, март 1907 г.

9. См. примеч. 22, февраль 1907 г.

10. Имеется в виду статья, упомянутая в записи от 23 февраля 1907 (см. примеч. 31, февраль 1907 г.).

11. См. в хронике: «В недалеком будущем в Петербурге предстоит открытие „Религиозно-филосоского общества" <���…>. Одно из подготовительных заседаний состоялось 8 апреля. Она происходило под председательством С. Н. Булгакова. Докладчиком выступил известный религиозный мыслитель В. В. Розанов с рефератом на тему: „Отчего падает христианство". В прениях приняли участие Н. А. Бердяев, П. Б. Струве, С. А. Аскольдов, свящ. К. М. Аггеев, свящ. Я. Медведь, А. В. Карташов <���так!> и др. <���…> Большое количество публики, бывшее на собрании, показывает всю своевременность открытия в Петербурге религиозно-философского общества» (Век. 1907. № 15. 15 апреля. С. 208). Доклад Розанова опубликован в его книге «Когда начальство ушло» под заглавием «Отчего левые побеждают центр и правых». См. о нем в воспоминаниях В. П. Веригиной (Блок в воспоминаниях. Т. 1. С. 421–422).

12. Имеется в виду Инженерный (Михайловский) замок, где помещались Николаевская инженерная академия и Николаевское инженерное училище, юнкером которого был В. А. Наумов.

13. Возможно, в этот день Кузмин подарил Баксту отдельное издание «Крыльев» с надписью: «Дорогому Льву Самойловичу Баксту дружески и сердечно М. Кузмин. 1907» (Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана: Аннотированный каталог. Публикации. М., 1989. С. 121).

14. «Новый путь » — журнал, издававшийся в 1903–1904 гг., идейными руководителями которого были Д. С. Мережковский и З. Н. Гиппиус. Вероятно, речь идет о его продолжении, журнале «Вопросы жизни», где Ремизов был секретарем.

15. Сохранилась открытка с приглашением от А. П. Верховской, датирующаяся по штемпелю 11 апреля 1907 г.: «Дорогой Михаил Алексеевич! Может быть, соберетесь к нам в эту пятницу. Если Вам можно, то, пожалуйста, захватите и ноты. Хорошо бы — „Города" и милые „Алекс<���андрийские> песни". Конечно, и новое, что у Вас есть. Всего хорошего. Ваша А. Верховская». (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 135. Л. 1).