Владимир Юрков - 5. Командировки в Минск 1982-1985 гг.

В частности, коммунисты полностью уничтожили культуру винопития. Их можно понять — дворяне пили, плебеи — упивались. Чтобы создать культуру пития надо было перевоспитать и выучить целую страну. Тяжелая задача! Проще было назвать винопитие алкоголизмом и, если не запретить, то приравнять к общественному бедствию. Сталин, как мне кажется, пытался перед войной возродить ее, судя по фильмам того времени, где вино уже пили не по-рабочему из стаканов, а из бокалов, где оно не осуждалось, а преподносилось как необходимый элемент Праздника.

Но Сталина не стало, а на СССРовский трон залезли бескультурные неучи (у Сталина было, и происхождение, и воспитание, и семинарское образование), которые губили любое проявление культуры (вспомним "плесень" и "бульдозерные" выставки), а культуру винопития поставили практически вне закона, испортив не только саму идею, но и опоганив продукты пития.

Будучи советскими людьми, мы и не догадывались, что это советская страна, превратила благородный по вкусу напиток в дешевую бурду, вырабатываемую, в основном, из плодовых отходов, для низов общества, которая по "убойной" силе превышала водку. Выпив стакан такого пойла любой нормальный человек терял ориентацию в пространстве, начинал лопотать что-то невнятное и, в общем-то, быстро валился с ног.

Поэтому в те годы слово "портвейн" было уничижительным термином. Портвеш, портик, ассоциировался с пропитым, трясущимся с похмелья рабочим, а не с благородным столом. Квадратными глазами смотрели мы на это "чудо", не зная что и делать.

— Смотри-ка" — сказал мне Сергей Иванович — неужели португальцы пьют портвейн?

— А может он и не плох? — бросил я фразу как бы в пространство, а сам подумал — Купить? Сука! Дорого!

С другой стороны, очень интересно узнать — какой же портвейн пьют иностранцы? Не собачью же мочу, как советские! Вот, если бы купить бутылку на двоих, то вроде бы каждый бутылку водки выпил! Но уговаривать Сергея Ивановича я постеснялся. Не вытягивать же с него трех рубля с лишним за невесть что.

Сергей Иванович тоже находился в смятении. Его удивляла и форма бутыли, и благородство черной классической этикетки, и корковая винная пробка (ведь наш портвейн часто закрывался пивной пробкой). По всему было видно, что ему, как и мне, хочется попробовать, но он, также как и я, жадничает.

Он еще раз взял бутылку в руки, повертел и… поставил на место. Но от прилавка не ушел. Я тоже стоял рядом не подавая никаких признаков нетерпения. Стоял и все.

В общем, мы как-то мялись-мялись возле лоточка, думали-думали, решали-решали… и решили — все-таки купить… Здесь определяющую роль сыграла бутылка — она выглядела как произведение искусства, тем самым, разительно отличаясь от наших. На что Сергей Иванович мудро заметил: "Гавно в такую бутыль не нальют!" И с этими словами достал кошелек и вынул из него трешку и рубль, добавив при этом: "С тебя трояк, но пустую бутыль мне"11.

11 В те годы было принято коллекционировать "западные чудеса" — пачки от выкуренных (а то и не выкуренных) сигарет, пустые бутылки из-под виски, бренди и тому подобного. В иных домах от этого мусора ломились полки. Их можно понять — это было экзотикой.

Вернувшись в гостиницу, мы, поставив бутылку на стол, стали внимательно разглядывать ее со всех сторон. Интересно, однако!

Хотя понять ничего толком не могли — наши знания иностранных языков были очень скудными, если можно сказать, что они вообще были.

Приготовили закусь, тем более, что мы еще не ужинали и зверски хотели есть. Затем, со словами "авось не отравимся", открыли бутыль и понюхали из горла… Запах был… на удивление приятный…, что в какой-то мере даже напугало — ощущался какой-то подвох — ведь пьем-то портвеш! Разлили по стаканам, так как было принято у нас в СССР — до самого верха. Затем подняли стаканы на фоне окна, и на просвет убедились, что цвет "ихнего" портвейна не слишком отличается от нашего, только "ихний" прозрачный, а наш более мутный. Сказали: "ну, с Богом" и сделали первый глоток…

Хорошо, что не залпом! Я не знаю, какой портвейн мы пили, понимаю только, что не самый дешевый, поскольку в те годы 7 рублей приравнивалось по госкурсу к 9 долларам и за 30000 долларов можно было купить автодачу со всей обстановкой, а легковушка среднего класса стоила 10000. Это дало нам возможность ощутить вкус вина.

Нет, нет — конечно, с первого глотка мы совершенно не поняли вкуса портвейна. Единственное, что ощущалось — это совсем не то, что ожидалось. Мы пребывали в крайнем удивлении. Ведь для нас это был первый случай, когда выпитое давало какое-то наслаждение, но не опьянением, а именно вкусом.

Мы были воспитаны советской страною в духе того, что вино, пиво и водка — алкогольные напитки, необходимые только для того, чтобы задурманить себе голову. Вкуса у них, и нет, и не должно быть, поскольку главное градусы. Чем больше градус — тем лучше — крепче бьет по башке. Нам, рожденным в СССР, никогда даже не приходило в голову, искать вкус, что в пиве, что в вине, что в водке. Главным тогда было — не отравиться некачественным пойлом и захмелеть. О вкусе мы и не думали. А здесь… сказка…

Сразу смекнув, что блаженство не глушится стаканами, мы, за неимением мелкой тары, стали по глоточку цедить портвейн, негромко приговаривая — "ну, буржуины хуевы, из любого говна конфетку сделают", "во что портвейн превратили", "да… лепота…" Я покурил, заметив как изменился вкус моих сигарет, после выпитого портвейна. Потом мы выпили еще, находясь в благодушном настроении, поболтали на отвлеченные темы и как-то, незаметно, потихоньку, заснули.

Спали мы неестественно долго и проснулись на редкость отдохнувшие и полные сил, с твердым решением — пойти и купить сегодня еще одну бутылку этого "пролетарского" пойла. Пусть дорого — но живем же только раз12.

12 Не задумывались мы в то время над быстротечностью жизни… а зря — Сергей Иванович так и не дожил до того момента, когда такой "португальский портвейн" можно будет купить на каждом углу.

А, дальше все пошло, как в дурной сказке. Выйдя из гостиницы, мы, плюнув на завод, пошли по памяти на заветную улицу. Но никакой продавщицы, никакого лоточка нам не попалось. Испугавшись, что я перепутал улицы, мы, побегав по окрестностям, стали опрашивать местных, выходящих из соседних домов и просто проходящих мимо. Из чего выяснили, что этот лоточек здесь был! Но он появился вчера в первый раз. Ну, видимо, и — в последний.

Делать было нечего — на нет и суда нет. Мы отправились на завод, но, после работы, снова возвратились на "заколдованное" место в надежде увидеть там лоток с портвейном. Бесполезно… Лоток вместе с продавщицей, изчез так, будто бы его и не было вовсе.

В какой-то момент мы даже подумали — а не почудилось ли нам все это. Может и впрямь — черт или леший (скорей "городской") нас морочит. Водит-водит кругами вокруг да около. Может на самом деле, ни лоточка, ни продавщицы, ни вина, попросту не было.