Александр Колмогоров - Мне доставшееся: Семейные хроники Надежды Лухмановой

С такими взглядами на долг и религию могли бояться смерти японец? В находимых у погибших и пленных письмах встречаешь одни и те же слова матерей и жён: «Простившись с тобой, мы остаёмся совершенно спокойными. Мы знаем, что ты не посрамишь своего рода и каждую минуту будешь готов отдать жизнь за родину…» Фразы варьировались, но нытья, слёз, тоски по ушедшим на войну мужчинам не было никогда.

Можно привести прощальную речь капитана Яширо от 19 февраля 1904 года, обращённую к командам первых брандеров [636] В данном случае суда, предназначенные для затопления в фарватере прохода в гавань. «Гекокумару», «Пукумару» и других, отправлявшихся на ночное блокирование выхода 1-й Тихоокеанской эскадры России из гавани Порт-Артура: «…От имени отечества я требую исполнения невыполнимой задачи. Я посылаю вас, может быть, на верную гибель. Если бы я имел единственного сына, я велел бы ему занять место рядом с вами. И если бы император дозволил мне стать во главе предприятия, я с гордостью и счастьем исполнил бы это. Но я могу только выпить с вами последнюю чашу воды и сказать вам — идите с надеждой исполнить свой долг, но без мечты возвратиться…»

Яширо взял в руки кубок, присланный наследным принцем, наполнил его водой из родного источника, [637] Обряд чаши воды, выпиваемой перед разлукой в семье. и вслед за ним все офицеры и моряки по очереди испили чашу. 24 февраля 77 добровольцев под командой Орима под страшным огнём русских береговых батарей на всех парах неслись к узкому входу в гавань. Не дойдя до цели, все брандеры были уничтожены. 3 мая японцы в третий раз повторили эту безумную попытку с таким же ужасным для них результатом.

Пусть каждый русский участник последней печальной бойни скажет, имел ли он ясное представление о войне, когда попал на неё? Шёл ли он с тем, чтобы отдать свою жизнь во славу Родины? Тот же Яширо напутствовал воинов, уходивших блокировать Порт-Артур: «…Если у тебя оторвут правую руку — дерись левой. Если потеряешь обе — дерись ногами. Потеряешь ноги — дерись зубами и головой. Но ни одну секунду не думай о личных страданиях…»

А у нас? Рыдания, слёзы, письма, надрывающие душу мольбы… И что могла сделать хотя бы и безумная храбрость тех русских, которые действительно считали себя воинами и сынами своего отечества? И при чём тут магические зеркала Куроки?.. [638] ИРЛИ, ф. 571, оп. 1, д. 9, л. 41–48. Из неопубликованной статьи Н. А. Лухмановой «Отчего мы проиграли войну Японии?».

В Варшаве, извещённый телеграммой из Вены, Надежду Александровну встречал сын Борис. Со времени их последнего свидания в Херсу прошло больше полугола. После четырёхмесячного отдыха в семействе Вейнбергов в Петербурге и у родственников в Петровцах Борис Викторович вернулся в родной полк. Произведённый в подполковники по армейской пехоте за участие в военной кампании [639] От 26.10. 1905 г. , в гвардии он получил очередное звание капитана и был назначен командиром 4-й роты 1-го батальона [640] От 14.02. 1906 г. . Мать и сын провели вместе три счастливых дня, не предполагая, что эта встреча окажется последней в их земной жизни…

На следующий день по прибытии в Петербург Н. А. Лухманова отправила телеграмму единственному близкому ей в столице человеку — Ольге Штейнфельд: «Фонтанка 140, квартира 4. Очень хочу видеть. Жду страстную субботу до 12» [641] ИРЛИ,ф. 15, д. 478, л. 5. . Едва приехав, она уже куда-то спешила (после двенадцати), словно заметив, что в песочных часах её земной жизни струился теперь не обычный, а, увы, золотой песок…

Писательница сняла маленькую уютную квартирку на Ямской [642] Квартира № 1 в доме 36. , где в окружении изящных китайских и японских безделушек принялась за обработку литературного материала, прибывшего багажом из Харбина и привезённого ею из Японии.

С начала мая на первых полосах «Петербургской Газеты», а с июня и «Петербургских Ведомостей» стали появляться её многочисленные репортажи о «Стране восходящего солнца» [643] «Письмо из Японии», «Шпионство», «Что мы делаем, чтобы укрепить наше влияние в Японии», «Золотая лисичка», «Посмертная награда», «Ёлка в Японии». , воспоминания и рассказы о Маньчжурии [644] «Отчего мы гибнем», «Трус», «Правда о сёстрах милосердия», «Денщик», «Божье деревцо», «Тоже женский вопрос». , философские китайские сказки [645] «Единственный доступный женщине язык», «Тайфун», «Душа человека». , социальные статьи о протестах общественного самосознания [646] «Крестьянка мать», «Как баба Арина за землёй ездила», «Русская женщина просыпается», «Цветы обывательской жизни», «Свет идёт», «Мужик проснулся», «Традиции и жизнь», «В обществе», «Голые люди», «Серенькие люди», «Уличный разврат», «Простые люди», «Беседа матерей», «Несчастные дети», «Слова и жизнь», «Свобода слова», «Жизнь от Максима», «Кто виноват?», «Аукцион совести», «Разыскивается полицией», «Жизнь тоски и недоверия», «Человек без завтра», «Декаденство и спорт», «Удовлетворено ли общественное мнение резолюцией суда по делу адмирала Небогатова?», «В чём настоящая гордость юноши», «Вы молитесь?», «Общественное мнение». , инициировавших массовый террор против власти вообще и, как следствие, разгул бандитизма и погромы по всей России. Но стареющая писательница изменила бы себе, перестав интересоваться с высоты своего богатого женского прошлого взаимоотношением полов, хотя бы и с позиций нравоучительного, а вовсе не чувственного толка… [647] Эссе: «Кот», «История одного двойного самоубийства», «Любовь по-американски», «Вчерашняя драма», «Браки двадцатого века», «Страшная драма», «Без заглавия», «Роковая женщина», «Как люди сами себя обокрали», «Дело священника Добровольского», «Белые и красные шарики жизненной силы», «Психопатки», «Ещё роковая женщина», «Фетиш», «Цена невинности», «Жажда личного счастья», «Счастье и наслаждение», «Во что вам обойдётся красота любимой женщины» и т. д.

На созыв 1-й Государственной Думы Надежда Александровна откликнулась серией публикаций в «Петербургской Газете» [648] «Причины ненависти», «Рутина», «О равноправии женщин», «Доступны ли женщине все карьеры?», «Пропасть», «Господа и прислуга», «Нищие поневоле». , пеняя российскому обществу:

…В революционном движении женщин арестовывали, ссылали и даже вешали наравне с мужчинами. Но её право избираться в Думу не признало ни одно из сословий [649] «Женщина и Дума», № 121 от 5.05. 1906 г. ; …только в чёрном теле русский мужик был безопасен. И вдруг крестьянские представители потребовали в Думе «земли и воли» [650] «Мужицкие мозги», № 135 от 19.05. 1906 г. ; …растворяясь в народе, недовольные язвами жизни окрашивали горечью обид, протеста, требований наше общество. К какому пожару пришли мы теперь? Привычки молчать, гнуть шеи стали невозможны. С Манифестом 17 октября система зажима рта с критикой правительства должна рухнуть… [651] «Зажим», № 143 от 28.05. 1906 г.