Николай Непомнящий - СССР. Зловещие тайны великой эпохи

Какие причины?

На Западе имя Рихарда Зорге было хорошо известно. О нем написано несколько книг — надо признать, что это были скорее романы, чем серьезные исследования. Во Франции снят фильм «Кто вы, доктор Зорге?». Он вышел на экраны кинотеатров Парижа в апреле 1961 года. Но до 1964 года советские официальные лица упрямо отвергали его. И вот, по рассказам, Хрущев посмотрел фильм и спросил: «Почему до сих пор не награжден?»

Как бы то ни было, история Рихарда Зорге являла собой один из примеров наиболее эффективной работы секретного агента всех времен и народов. Руководителям советской разведки было чем гордиться. Но чтобы понять, что Зорге был героем — и официально признать это, — советским лидерам потребовалось двадцать три года.

Почему?

Он не был гигантом. Худощавая фигура, тонкие черты лица. Но когда он студентом шел по кварталу Лихтерфельд, направляясь на лекции в Берлинский университет, молодые девушки украдкой оглядывались на него. Был ли он красив? Нельзя сказать, что уж очень. Однако он был обаятелен. Всю свою жизнь он притягивал к себе людей. Женщины из-за него буквально сходили с ума. Через тридцать лет один из его товарищей все еще будет сокрушенно вздыхать: «Что они в нем все находили?»

Глаза необыкновенные, может быть… На юношеской фотографии мягкий взгляд его светлых глаз полон мечтательности и нежности. На фотографиях зрелого возраста взгляд жесткий, сверлящий, опасно проницательный. Красив и его рот: губы полные, хорошо очерченные. Владимир Леонтьевич Кудрявцев, знавший его по Японии, так вспоминает о его «невероятном успехе у женщин»:

— Нельзя сказать, что он был красив… Не очень высок, немного коренаст… Но всегда очень элегантен: темный костюм, галстук с безупречно завязанным узлом… Почему к нему так тянуло женщин? Похоже, он специально афишировал свою донжуанскую сущность, а потом с успехом пользовался плодами произведенного впечатления. Так ли это было на самом деле, трудно сказать…

А вот что говорит активистка коммунистического движения Шейла Габелин, знавшая его в 1920 году, когда ему было двадцать пять лет:

— Зорге мне показался высоким, элегантным мужчиной, со славянскими чертами лица. И, кроме того, очень веселым, с тонким чувством юмора. Если сравнивать его с другими товарищами по партии, то он выделялся именно своей элегантностью.

Другая коммунистка, Терта Линке, встречавшаяся с ним в Москвев 1925 и 1926 годах: — Мы все звали его Ика. Это был его псевдоним, мы не знали, что его звали Рихард… Это был интересный мужчина, и для меня, тогда еще совсем молодой, он был полон особого шарма… У него была жена, Кристина, очень элегантная блондинка. Все на нее оглядывались. Зорге не изменял своему вкусу ни в чем…

Герхард Ислер, бывший коммунистический агент в Китае, ставший позднее министром информации в Германской Демократической Республике, а затем и президентом Государственного комитета по радио и телевидению ГДР, вспоминал:

— Он был достоин восхищения, этот счастливчик, никогда не пасовавший и перед самой трудной задачей. Он был хорошо сложен, а по лицу его можно было прочесть, что у него твердый характер. В то же время в его глазах было полно юмора и легкой иронии. Идеальный таинственный герой для приключенческих романов… В самом деле он был очень красив и элегантен, отличный танцор, любитель выпить, женщины были от него без ума… Но я-то знал, что это маска. И только маска… На самом деле товарищ Зорге не был бонвиваном. Это была серьезная и несгибаемая личность, с удивительным хладнокровием действовавшая в самых опасных ситуациях.

Японка Ханако Ишии, последняя, кого он любил:

— Несмотря на то что о нем написано, с женщинами он вел себя исключительно корректно. Всегда был чрезвычайно любезен… Он не любил, в отличие от многих других мужчин, чтобы его обслуживали женщины: он всегда сам снимал свое пальто, шапку (чаще всего засовывая ее в карман пальто). Он был элегантен, любил костюмы спортивного стиля. Ходил он немного сжав плечи, как будто не хотел вдыхать много воздуха.

Грета Массинг, бывшая активистка коммунистического движения, познакомилась с Рихардом в 1925 году и знала его семь лет. Она до сих пор вспоминает о его «необыкновенном шарме», его «исключительном уме»…

Режиссер Ив Шампи, который много говорил с ней о Рихарде Зорге, добавляет:

— Легко догадаться, несмотря на все, что она была все еще влюблена в него, даже, может быть, сама не сознавая этого.

Никаких сомнений — Рихард Зорге был необыкновенной личностью.

Детство его прошло в Берлине перед Первой мировой войной, в богатой буржуазной семье. «Трудности с деньгами были нам неизвестны», — признавался сам Зорге. Единственное, что отличало его от среднего немца, — место его рождения: он родился на Кавказе. Он часто вспоминал об этом. Он был еще очень мал, когда родители переехали в Берлин. Его отец, господин Зорге, считал себя националистом, даже империалистом. С 1870 года он видел себя строителем великой Германской империи; из него так и выпирала гордость сеньора, которая не угасла с годами. К тому же он был богат и не собирался разоряться. В этой респектабельной буржуазной семье старались не вспоминать дядю Зорге. Этому были причины. Фридрих Адольф Зорге был одним из соратников и последователем Маркса и Энгельса. В 1872 году его даже выбрали секретарем 1-го Интернационала. Эта семейная тайна интриговала маленького Рихарда, впрочем не особенно повлияв на его мировоззрение: «Когда я уже был студентом, у меня еще не было определенных политических взглядов. Я просто собирался изучать политические науки; я не хотел и не мог занять какой-то определенной политической позиции». В школе он не был прилежным учеником. Строгая дисциплина его раздражала. Его любимыми предметами были история, литература, философия, политические науки и… гимнастика. Он увлекался эпохой Великой французской революции, Наполеоновскими войнами, эрой Бисмарка. «Я знал о современных немецких проблемах больше, чем большинство взрослых, — вспоминал Рихард. — Несколько лет я внимательно следил за политическими событиями в Германии, и в школе меня прозвали «господин премьер-министр».

В 1911 году отец Рихарда умер. Начало войны 1914 года восемнадцатилетний Рихард встретил в Швеции, где был на каникулах. Вернулся он в Германию на последнем пароходе мирного времени. Казалось, ему не о чем было беспокоиться. Но, едва прибыв в Берлин, он, не посоветовавшись с родными и не поставив в известность школьное начальство, отправился на призывной пункт и записался в армию. Безрассудный поступок? «Я подчинился непреодолимой тяге к переменам, — вспоминал он, — желанию сбежать со школьной скамьи и от существования, которое я считал для себя отныне лишенным смысла. Романтика войны ослепила меня, сыграв на энтузиазме моих восемнадцати лет».