Андрей Гусаров - Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб

Но вернемся к фильму — первому американскому блокбастеру. «Рождение нации» идет 190 минут — немыслимое время для фильма того времени. Безусловно, фильм, где только в батальных сценах занято до 1000 человек, ждал большой коммерческий успех (более 5 млн долларов прибыли), хотя многие сцены с участием ку-клукс-клана и негритянского населения США были подвергнуты жесткой критике.

На следующий год Гриффит снимает свой второй значительный фильм — «Нетерпимость», где показаны четыре исторические эпохи: древняя Иудея, Вавилон, Франция середины XVI века и 1914 год. Кинолента завершалось субтитром: «И истинная любовь принесет нам вечный мир». Фильм стал призывом к освобождению от тирании, угнетения, социального неравенства и нищеты. Но, несмотря на масштабность съемок — только для сцены Варфоломеевской ночи на съемочной площадке соорудили парижский квартал стоимостью 250 000 долларов, а в сцене «пиршество Валтасара» участвовало более 16 тысяч статистов, — картина провалилась в прокате.

Последующие фильмы Гриффита перестают удовлетворять изменившимся вкусам зрителя, и последние пятнадцать лет жизни режиссер испытает серьезные проблемы. В 1924 году Д. Гриффит идет работать в компанию «Феймос Плейерс», будущую «Парамаунт», затем возвращается в «Юнайтед Артистс», созданную им же в конце 1918 года совместно с Мэри Пикфорд, Чарли Чаплином, Дугласом Фербенксом и Вильямом С. Хартом. В 1930 году он снимает свой первый звуковой фильм — «Авраам Линкольн». Стоит отметить, что абсолютное большинство фильмов Гриффита имели коммерческий успех. Неудачи же объяснялись скорее характером режиссера (например, проблемами с алкоголем) и его приверженностью старой Америке.

Фильм «Борьба», где показано, как спиртное разрушает человеческую личность, снятый в реалистичной манере на улицах Бронкса, стал завершением режиссерской карьеры великого мастера. Картина не вызвала особого интереса аудитории, хотя и признана критиками одной из лучших работ Дэвида Гриффита.

В 1906 году Дэвид Гриффит женился на актрисе Линде Арвидсон, с которой расстался в 1921 году. Официально он развелся с ней только спустя пятнадцать лет, чтобы жениться второй раз, на актрисе Эвелин Болдуин. Проблемы с алкоголем, из-за которых он попадал в тюрьму, разрушили и этот брак: осенью 1947 года Эвелин подала на развод. Он переехал в отель «Кникербокер» на Голливудском бульваре и провел там последние месяцы жизни: запирался в номере, где ел в одиночестве и много пил. Почувствовав себя плохо, великий режиссер с большим трудом спустился в вестибюль отеля и попросил вызвать «скорую помощь». 23 июля 1948 года Дэвид Льюэлин Уорк Гриффит скончался от кровоизлияния в мозг в больничной палате. Прощание с мастером прошло в Масонском храме Голливуда, а похороны состоялись на родине — в Крествуде, штат Кентукки, куда тело доставили самолетом.

В журнале «Зеркало театра» в начале 1913 года появилось небольшое объявление: «Д. -У. ГРИФФИТ. Создатель всех побед „Байографа“, революционизировавший КиноДраму и нашедший всю современную технику искусства. В число новаций, которые он ввел и которые теперь приняты на вооружение всеми передовыми режиссерами, входят: употребление общего и крупного планов, очень общие планы, как было впервые показано в „Рамоне“, параллельное действие, затянутое напряжение, затемнение и экономия актерских выразительных средств, сделавшие игру в кино подлинным искусством».

В 1912 году в Колумбийском университете основали Школу журналистики, получившую 2 млн долларов на организацию премии для американских журналистов. Еще в 1904 году даритель денег, владелец нескольких газет, объяснил причину подобной благотворительности: «Я занимался журналистикой всю жизнь и уверен, что она оказывает сильнейшее влияние на умы людей. Мне хотелось бы сделать эту профессию привлекательной для сильной духом и умной молодежи, а также помочь тем, кто уже посвятил себя журналистике, помочь приобрести высокие моральные и профессиональные качества». Незадолго до смерти, последовавшей в 1911 году, он же написал: «Только искреннее чувство ответственности спасет журналистику от раболепства перед классом имущих, которые преследуют эгоистические цели и противодействуют общественному благу». В 1917 году воля покойного была исполнена — при Колумбийском университете учредили ежегодную премию в области литературы, журналистики, музыки и театра, дав этой награде имя газетного магната, пожертвовавшего деньги. Звали благодетеля Джозеф Пулитцер.

Будущий американский журналист и издатель родился в далекой Венгрии, в еврейской семье богатого торговца хлебом Филиппа Пулитцера, чьи предки перебрались в край мадьяр из Моравии. В 1853 году семья Пулитцеров переехала в Будапешт, где Джозеф и его младший брат Альберт поступили в частную школу. Когда Джозефу исполнилось одиннадцать лет, семью постигло большое несчастье — от сердечного приступа умер отец, а продолжить его дело было некому — дети были еще маленькими.

Джозеф Пулитцер

В 17 лет Джозеф решил избрать военную карьеру, что было естественно при его высоком росте (191 см) и хорошем телосложении, но проблемы со здоровьем (плохое зрение) не позволили ему воплотить свою мечту. Юношу не взяли ни в австрийскую армию, ни в британские войска, ни во французский Иностранный легион. Но его настойчивость принесла свои неожиданные плоды — Джозеф записался в армию США, где шла Гражданская война Севера с Югом. Новый рекрут оказался на корабле, идущем в Бостон. Но едва корабль вошел в Бостонский залив, Пулитцер перемахнул через борт и поплыл в ледяной воде в сторону берега. Очевидно, за время морского путешествия у молодого человека изменились планы на жизнь. Но послужить правительству США он все-таки успел, прибыв 12 ноября в Запасной военный лагерь в Мэриленде в составе Первого нью-йоркского кавалерийского полка. Иностранец (для большинства — немец), с плохим английским, с самого начала стал вызывать насмешки однополчан, переделавших его фамилию в Пулл-ит-сэр (Pull-it-sir), что буквально можно перевести: «Потяните за него, сэр». Сослуживцы имели в виду длинный нос Джозефа. Война между тем закончилась победой правительства США, и с ней завершилась военная карьера Пулитцера.

Мирная жизнь принесла с собой большие проблемы. Приехав в Нью-Йорк, нужно было искать средства к существованию. Джозеф Пулитцер брался за любую работу: был официантом, чернорабочим, грузчиком. Частенько, не имея денег для оплаты комнаты, будущий газетный магнат ночевал на скамейке в парке Сити Холл рядом с Бруклинским мостом. Узнав, что в штате Миссури проживает большое число эмигрантов из Германии, Пулитцер покидает Нью-Йорк 10 октября 1865 года и, спустя некоторое время, прибывает в Сент-Луис. Сняв квартиру, Джозеф направляется в местную библиотеку полистать местную газету «Вестлише Пост», издававшуюся на немецком языке, и поискать объявления о работе. Вновь, как и в Нью-Йорке, Пулитцер становится то официантом, то матросом, то грузчиком в порту. Но здесь он усиленно учит язык, исправно посещая городскую библиотеку — без хорошего английского успех в Америке просто невозможен. Случай, а вернее обман группы рабочих, в числе которых был и Пулитцер, определил его дальнейшую карьеру. В «Вестлише Пост» приняли его заметку о мошенничестве работодателя, и довольно скоро Джозеф получил должность репортера в этой главной городской газете — энергия и природные способности к языку способствовали успеху. К двадцати пяти годам Пулитцер стал совладельцем издания. Весь Сент-Луис знал высокого репортера, прозванного «Джо-Немец» или «Джо-Еврей». В марте 1867 года в его жизни произошло важное событие — Джозеф получил американское гражданство, а через два года вступил в Республиканскую партию.