Андрей Гусаров - Великие американцы. 100 выдающихся историй и судеб

«Йокнапатофа. Площадь около 24 00 кв. миль. Население — 15611 человек (белых — 6298, негров — 9813). Единственный хозяин и повелитель — Уильям Фолкнер».

Будущий владелец Йокнапатофа, вымышленного округа в штате Миссисипи, родился в реальном городе этого штата — Нью-Олбани. Его отец Марри Катберт Фолкнер управлял университетом, мама Мод Батлер растила детей. Уильям был их первенцем, и позднее в семье появилось еще три сына — Марри Чарльз (Джек), Джон и Дин Свифт. Можно легко представить, в кого пошел их старший сын. Его дед, полковник Уильям Кларк Фолкнер, кроме того, что воевал, занимался политикой, бизнесом и адвокатурой, еще и писал книги. Самый известный его роман «Белая роза Мемфиса» вышел в Нью-Йорке в 1881 году, но кроме прозы Уильям Кларк Фолкнер писал стихи, заметки путешественника и много разного интересного. Волею судеб и второй Уильям Фолкнер стал писателем.

Когда Уильяму исполнился год, его родители перебрались в Рипли, так как отец устроился казначеем на местную железную дорогу. Но и здесь семья Фолкнеров долго не задержалась. Марри решил купить в Техасе ранчо и уже там осесть, но этому воспротивилась Мод. В итоге семья Фолкнеров отправилась в Оксфорд, где и осталась.

Воспитанием Уильяма в большей степени занималась мама, но многое сделали для развития мальчика его бабушка Леля Батлер и чернокожая няня Кэролайн Барр. В доме всегда было много книг, кроме того, женщины любили рисовать и фотографировать. Они привили всем детям любовь к чтению — конечно, посредством книг Чарльза Диккенса, и к искусству. Но в школе Уильям учился неважно — его даже исключили из старших классов, и ему пришлось устроиться на работу счетоводом в банк. Хорошо, что банк принадлежал деду — Уильяму Фолкнеру. Трагедия случилась в 1918 году. В этот период жизни будущего писателя настигло несчастье — любовь всей его жизни Эстелла Олдхэм вышла замуж за другого, и не зная, что делать, Уильям бросился на призывной пункт, решив пойти на войну. Молодого человека не взяли, и он записался в летную школу — уж оттуда он точно попадет на фронт. Пока он учился на летчика, Первая мировая война закончилась, и успокоившийся Фолкнер вернулся домой, решив учиться. Однако это дело он вскоре бросил.

Уильям Катберт Фолкнер

В 1919 году состоялся литературный дебют Уильяма Фолкнера. Журнал «Нью Рипаблик» опубликовал его стихотворение «Полуденный отдых фавна», навеянное европейским символизмом. Воодушевленный успехом, Фолкнер продолжил писать стихи, но после знакомства с писателем Шервудом Андерсоном переключился на прозу. Шервуд сказал ему: «Брось ты это, пиши лучше романы. Например, о Юге — ты же там вырос». Так и появился несуществующий округ Йокнапатофа с его длинной историей, Гражданской войной и обитателями: Сноупсами, Сарторисами, МакКаслинами и другими. Новый знакомый продвинул в печать и первый роман Фолкнера «Солдатская награда» (1926 г.). Писатель отправляется за новыми ощущениями в Европу, живет в Италии и во Франции и, вернувшись, несет издателю свое новое произведение «Москиты», книгу о литературном мире Нового Орлеана. Роман 1928 года «Флаг в пыли» публиковать не стали, Фолкнер его переработал и назвал «Сарторис». Книга стал первой частью его саги об округе Йокнапатофа. На следующий год выходит его роман «Шум и Ярость» — продолжение этой саги. В романе, довольно сложном для восприятия, прослеживается история семьи Кампсонов. В этом же году к нему возвращается Эстелла, и они женятся.

В последующие годы Фолкнер пишет по роману в год, его издают, но он остается элитарным писателем — массовый читатель не утруждает себя поиском истины в потоке сознания его героев. Критика хвалит писателя, но тиражи маленькие, и денег, соответственно, они дают мало. Он пишет сценарии для кино, и здесь фортуна более благосклонна к Фолкнеру — кинопромышленность заказывает ему их постоянно. Частенько он дорабатывает чужие произведения.

В 1949 году Уильяму Фолкнеру присуждают Нобелевскую премию по литературе. Поселившись в деревне, он пишет романы: «Осквернитель праха» (1948 г.), «Притча» (1954 г.), «Город» (1957 г.) и другие произведения. В 1950 году он едет в Стокгольм за своей премией. В июле 1962 года он умер от сердечного приступ в санатории Райта.

Один из героев Фолкнера сказал: «Нет слов грустней чем был, была, было. И отчаянье временно, и само время лишь в прошедшем».

«Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего еще никто не совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезет, он может добиться успеха» — из речи Эрнеста Хемингуэя, прочитанной послом США в Швеции при награждении писателя Нобелевской премий по литературе за 1954 год.

Он родился в семье врача в богатом пригороде Чикаго, городке Оук-Парк. Когда сыну было три года, отец подарил ему удочку, и они отправились на рыбалку. Эрнест рано научился читать и запоем поглощал одну книгу за другой, благо в домашней библиотеке его отца их было предостаточно. Если отец мечтал, что Эрнест станет врачом, то мама мальчика видела в нем музыканта — по ее настоянию он пел в церковном хоре и учился играть на виолончели. Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье — лучшее, о чем мог мечтать подросток. Отец научил его пользоваться оружием и стрелять — они вместе ходил на охоту. Эрнест часто будет вспоминать и его, и своего деда, но особенно отца, покончившего жизнь самоубийством.

Писательский дебют состоялся еще в школе. В журнале «Скрижаль» сначала вышел его приключенческий рассказ «Суд Маниту», а затем — «Все дело в цвете кожи». После он публиковал заметки о концертах и спортивных соревнованиях. Окончив школу, Хемингуэй едет в Канзас-Сити и устраивается в газету «Канзас-Сити Стар» репортером. Родители требовали от него поступления в университет, но Эрнест отказался — его манила литература. В газете молодой журналист освещал не самую парадную сторону жизни города. Его сферой были преступность, проституция, происшествия — все то, что жаждал прочитать обыватель. Эта работа дала Эрнесту возможность узнать жизнь разных слоев общества. В написании репортажей и статей он оттачивал литературный стиль.

Эрнест Миллер Хемингуэй

Но молодому и горячему сердцу требовались приключения. На войну, а шла Первая мировая, его не брали из-за зрения, но Эрнест все же попал в Европу — он пошел шофером-добровольцем. Он даже был на передовой — подвозил в окопы провиант. Приключения на войне закончились госпиталем и 26 осколками, которые врачи вынули из его тела. Машина Хемингуэя попала под огонь, когда он вытаскивал с поля боя раненого итальянского снайпера. Простреленное колено водителя-писателя заменили алюминиевым протезом. Король Италии наградил его орденом, а в Штатах героя встречали поздравлениями в газетах. Некоторое время Хемингуэй работает репортером в канадской газете «Торонто Стар» и берет параллельную работу редактора в журнале.