Аркадий Векслер - Московский проспект. Очерки истории

Л. Н. Гумилев

В начале 1938 г. Л. Н. Гумилев вновь арестован и осужден на пять лет. От звонка до звонка находился в Норильлаге, работал в медно-никелевой шахте. Срок окончился в 1943 г., и он был оставлен в Норильске без права выезда в лагере и после окончания срока работал техником-геологом. В бараке жил по соседству с татарами и казахами и выучил тюркские языки – татарский, казахский. После окончания срока просился в Красную армию. Лишь почти год спустя ему удалось получить разрешение на это. Осенью 1944 г. он – красноармеец Первого Белорусского фронта. Принимал участие в боях в Восточной Пруссии и при взятии Берлина. Получил грамоты-благодарности Верховного главнокомандующего за взятие Штаргарда и Берлина, Почетную грамоту за победу в Великой Отечественной войне, награжден медалями «За взятие Берлина» и «За победу над Германией». (В честь 40-летия победы в 1985 г. будет награжден орденом Отечественной войны II степени: номер записи в ОБД «Подвиг народа…»: 1518568403.) В 1945 г. по общей демобилизации вернулся в Ленинград, восстановился студентом в Университете и в начале 1946 г. экстерном сдал 10 экзаменов и окончил Университет. За это же время сдал все кандидатские экзамены и поступил в аспирантуру Института востоковедения. Летом 1946 г., будучи аспирантом, принял участие в археологической экспедиции М. И. Артамонова в Подолии. Однако год закончился исключением из аспирантуры, мотивированном «отсутствием филологической подготовки по избранной специальности». Причина исключения понятна – после доклада Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград» имя А. А. Ахматовой становится запретным.

В феврале – мае 1947 г. Гумилев работал библиотекарем в Психотерапевтической клинике им. М. И. Балинского, а с мая по ноябрь в качестве научного сотрудника Горно-Алтайской экспедиции (руководитель Ю. К. Руденко) принимает участие в раскопках одного из каменных курганов в долине Пазырык на Алтае. В следующем году, благодаря положительным характеристикам руководителей клиники и экспедиции, допускается к защите диссертации на тему «Политическая история первого тюркского каганата. VI–VIII вв. н. э.», которая состоялась в Ученом совете исторического факультета Ленинградского университета 28 декабря 1948 г. После утверждения в звании кандидата исторических наук был принят научным сотрудником в Музей этнографии народов СССР.

Вновь арестованный 7 ноября 1949 г., Л. Н. Гумилев без какой-либо мотивировки был осужден Особым совещанием на 10 лет и сослан в лагерь особого назначения Чурбай Нура около Караганды. Затем был лагерь у Междуреченска под Омском, в Саянах, где в 1956 г. ученого реабилитировали по причине «отсутствия события преступления».

В советских лагерях и тюрьмах Лев Николаевич Гумилев провел за своих родителей 14 лет. Он так и говорил: «Первый раз за папу, второй – за маму».

С 1959 г. его труды начали печатать небольшими тиражами. В этих условиях он окунулся в работу Ленинградского отделения Всесоюзного географического общества. Через сборники общества ему удалось выпустить в свет ряд своих работ, не допущенных в официальные научные периодические издания. После защиты второй докторской диссертации, основные положения которой публиковались в серии «Ландшафт и этнос» почти в каждом номере «Вестника Ленинградского университета», «научные» власти наложили вето на публикации Л. Н. Гумилева в этом научном журнале.

В Ленинграде Л. Н. Гумилев поселился в маленькой комнате коммунальной квартиры на шестом этаже в доме № 195 на Московском проспекте. Наталья Викторовна Симоновская, ставшая в 1967 г. женой Л. Н. Гумилева, так описывает жилье и быт ученого:

«…Лев меня встретил на Московском вокзале, после чего мы бесконечно долго добирались сначала трамваем, затем автобусом до его жилища на Московском проспекте, где-то в самом его конце.

На автобусной остановке перед домом мы остановились, и Лев сказал:

– Вот здесь я живу, на шестом этаже, видишь, вон то окошко?

– Но почему у тебя над форточкой такое черное пятно? – спросила я.

– Да это мы так много курим.

Кажется, это пятно до сих пор сохранилось.

Надо сказать, я ожидала, что он живет скромно, но то, что я увидела, намного превзошло мои предположения. Комнатка – 12 квадратных метров, узкая, длинная, в квартире „реабилитанс“. Народу там было много, и детей тоже. Но к нему они все очень хорошо относились. Был пьяница Павел – поэт, который его любил и сколотил ему, как мог, книжные полки, которые в конце концов рухнули на меня, и я заменила их отдельными застекленными секциями. Там жили Соня, Рая, Аня, Маша, все с детьми. Они ему помогали, чем могли, и стирали, и клопов морили, и пол мыли, да и он помогал им, чем мог, даже с детьми гулял. Детей он любил и считал, что они никогда не мешают. Эта комната была его первым собственным пристанищем, где он до меня прожил 10 лет и уже много написал и защитил докторскую диссертацию…» [699].

5 марта 1966 г. умерла Анна Ахматова. Лев Гумилев добился отпевания матери по церковному обряду, началось судебное разбирательство о наследстве Ахматовой. Вот что Гумилев писал о тех годах своей жизни: «Мать находилась под влиянием людей, с которыми я не имел никаких личных контактов и даже в большинстве своем не был знаком, но ее они интересовали значительно больше, чем я, и поэтому наши отношения в течение первых пяти лет после моего возвращения неизменно ухудшались, в том смысле, что мы отдалялись друг от друга. Пока наконец, перед защитой докторской, накануне дня моего рождения в 1961 году, она не выразила свое категорическое нежелание, чтобы я стал доктором исторических наук, и выгнала меня из дома. Это был для меня очень сильный удар, от которого я заболел и оправился с большим трудом. Но тем не менее у меня хватило выдержки и сил для того, чтобы хорошо защитить докторскую диссертацию и продолжать свою научную работу. Последние 5 лет ее жизни я с матерью не встречался. Именно за эти последние 5 лет, когда я ее не видел, она написала странную поэму, называемую „Реквием“. Реквием по-русски значит панихида. Панихиду по живому человеку считается, согласно нашим древним обычаям, служить грешно, но служат ее только в том случае, когда хотят, чтобы тот, по кому служат панихиду, вернулся к тому, кто ее служит. Это было своего рода волшебство, о котором, вероятно, мать не знала, но как-то унаследовала это как древнерусскую традицию. Во всяком случае, для меня эта поэма была совершеннейшей неожиданностью, и ко мне она, собственно, никакого отношения не имела, потому что зачем же служить панихиду по человеку, которому можно позвонить по телефону. Пять лет, которые я не виделся с матерью и не знал о том, как она живет (так же как она не знала, как я живу, и не хотела, видимо, этого знать), кончились ее смертью, для меня совершенно неожиданной. Я выполнил свой долг: похоронил ее по нашим русским обычаям, соорудил памятник на те деньги, которые остались мне в наследство от нее на книжке, доложив те, которые были у меня – гонорар за книжку „Хунну“». [700]