Джон Харрис - RocknRoll. Грязь и величие

«Пока я пытался слушать рэйв у себя на кухне, я ничего в нем не понимал. Надо было сходить на рэйв-пати, чтобы понять. Через четыре часа мы вроде как должны были впасть в транс. Да, я правда был в трансе. И я подумал: «Вот представить, что мы в лесу и там нечего делать, только эти громадные пустые бревна вокруг. К примеру, мы пигмеи, или как-то так. И что бы мы там делали уже к обеду? Стояли вокруг бревен с палками и стучали: дум-м-м-дум-м-м!» 1989 год

Страммер: единственный в мире эксперт по Генриху VIII (с. 32) и Биг Юс (выше)

В музыкальном отношении лето 1985 года запомнилось двумя вещами: концертом Live Aid и повсеместно исполняемым, чудовищно скверным синглом под названием Live Is Life, сотворенным австрийской группой Opus. Судя по всему, они до сих пор существуют, у них десять оригинальных альбомов и ударник по имени Гюнтер Грасмук.

Так вот. Эта песня не была образцом высокого искусства, ее первые четыре строчки звучали так: «На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на (теперь все вместе), На-на-на-на-на-на, На-на-на-на-на-на», и дальше тоже было в общем-то не лучше. Что именно делала эта песня с людьми, было нелегко понять еще тогда, и еще сложнее сейчас, но есть два возможных намека на ответ: песня была записана в присутствии слушателей, и называлась она Live Is Life. Где-то промеж этих двух фактов – и «на-на-на-на-на-на» – таится объяснение того, каким образом она продержалась в британских чартах пятнадцать недель. Пятнадцать недель!

Так вот, Live is life. Нам все же стоит проявить справедливость к Гюнтеру Грасмуку и его друзьям и признать, что некую истину они нащупали. Конечно, приятно было бы считать, что они имели в виду следующее: где-то в треске усилителей, в скрежете обратной связи, в хрусте раздавленных пластиковых стаканчиков и воплях какого-то идиота, взобравшегося на сцену: «Норвич, привет!» – да, именно там, возможно, и скрывается суть магии рок-музыки.

В какой-то момент об этом напрочь забыли. Из-за проблем, которые возникали, когда приходилось петь перед тысячами вопящих подростков, используя крохотные усилители и стадионную систему оповещения, The Beatles прекратили концертные выступления в 1966 году. The Rolling Stones едва не сделали то же самое в это же время. Но потом, к счастью, кто-то изобрел Большие Колонки, вопли удалось заглушить, и выступления вживую стали разворачиваться по-настоящему: появились гастрольные туры длиной в год, выступления под открытым небом превратились в пышные, красочные представления – и к 1980-м годам, хотим мы того или нет, мы вступили в эпоху Стадионного Рока. Впрочем, публика по-прежнему любила вкушать рок-н-ролл в более комфортных условиях. Это никуда не делось, и, невзирая на все спады и подъемы, небольшие британские клубы по-прежнему с нами.

И все же за сценой даже самых потрясающих представлений остается масса куда менее зрелищных подробностей. Если вам когда-нибудь доводилось бывать на саундчеке ударных («Дын-дын-дын», «Отлично, Барри, теперь педальные тарелки»), вы понимаете, о чем речь. Со стороны всемирные туры, может, и кажутся нескончаемым праздником, но едва ли многие музыканты скажут, что их радует там все, от первого до последнего мгновения. Как раз перед тем как сесть за эту главу, я брал интервью у Kings Of Leon, и их басист заявил: «Гастроли я ненавижу больше всего на свете». Не забудьте про тоску по дому, скуку, переизбыток выпивки и непременные неудачные концерты – и вы поймете, что он прав.

Но на самом деле в чем же суть? Не будем забывать: помимо того факта, что шумиха, сопровождающая живые выступления, сама по себе зачастую бывает великолепна (мотоциклы, врывающиеся в лобби отеля, непременные загулы после концертов и пр.), когда все проходит как надо, то мало что может сравниться с большим рок-концертом по силе воздействия на слушателей. Поэтическое описание такого действа можно найти где угодно, но я больше всего люблю книгу американского автора Грейла Маркуса «Следы губной помады», где он с восторгом описывает последний концерт Sex Pistols в Сан-Франциско 14 января 1978 года.

Итак, с самого начала: «Когда вышли Sex Pistols, сцена преобразилась. Сгорбившись, как Квазимодо, Джонни Роттен одним движением головы отгонял любопытствующих. Он цеплялся за стойку микрофона, как человек в аэродинамической трубе: лед, бумажные стаканчики, монеты, книги, кепки и ботинки – все пролетало мимо него, как будто это засасывал вакуум… Сид Вишес раззадоривал толпу… и Сид Вишес требовал этого окончательного подтверждения своей звездности… Пол Кук прятался за ударной установкой. Стив Джонс, казалось, играл на гитарной фабрике, а не на гитаре; невозможно было поверить, что на сцене всего три инструмента. Сцена была полна призраков; песня за песней, Джонни Роттен напрочь стер себе зубы».

И кстати, Sex Pistols есть в этой главе. А также Джеймс Браун, и The Doors, и пара сотен групп, игравших на фестивале в Гластонбери. Тут будет рассказано о клубе в Тернбридж-Уэллсе, созданном из бывшей общественной уборной, о том, как бывший участник Velvet Underground Джон Кейл решил оторвать голову цыпленку в Кройдоне, а также о знаменитом рок-реквизите: от гигантской свиньи до военного бомбардировщика времен Второй мировой, который сейчас, по слухам, хранится в каком-то сарае в Норфолке.

Здесь представлен человеческий зоопарк во всем его разнообразии, как говорили австрийцы: «Жизнь есть жизнь. На-на-на-на-на-на».

Руководство по легендарным клубам Великобритании, где выступали инди– и рок-группы

Глазго, «Кинг Тут’с Вау Вау Хат»

Вместимость: 300

Факты: Самое известное: именно здесь босс компании Creation Records Алан Макги впервые увидел Oasis, но это скучно. А как насчет такого: в 2006 году звезда телешоу «Школа рока» Крис Хардман (Лил Крис) оказался на этой сцене вместе с выступавшим здесь в тот день Джином Симмонсом из группы Kiss.

Лидс, «Кокпит»

Вместимость: 500 (главный зал)

Факты: Именно здесь устраивали клубную вечеринку брит-попа, после которой прославилась местная группа Kaiser Chiefs.

Шеффилд, «Лидмилл»

Вместимость: 900

Факты: Culture Club играл здесь на той неделе, когда их песня Do You Really Want To Hurt Me? заняла первое место в чартах. Цена билета – один фунт. Год спустя они отказались принимать Мадонну.