Джон Харрис - RocknRoll. Грязь и величие

Впрочем, забудем пока о песнях и обратимся к сути: разнообразнейшей машинерии, с помощью которой вот уже 60 лет создается рок. Это странно представить, но первая гитара Fender Telecaster появилась в 1950 году и, как говорят, до сих пор остается непревзойденной. Еще более странно: с нами до сих пор остаются старомодные барабаны – хотя в моду и вошел минимализм, после чрезмерности 1970-х годов. И погодите, нас ждет еще пришествие синтезаторов и история драм-машины, которая началась с ее появления в 1971 году в композиции There’s A Riot Goin’ On группы Sly And The Family Stone и не закончилась до сих пор.

Есть люди, кому долгие обсуждения оборудования доставляют массу удовольствия. Они часами торчат в музыкальных магазинах и рассматривают каталоги инструментов, как другие смотрят порножурналы. И это понятно: как только разберешься, что к чему в мире оборудования – там есть чем увлечься. Сознаюсь, я сам неровно дышу к своему усилителю Vox AC30 и гитаре Fender в розовом меховом чехле – впрочем, не будем об этом.

И пусть никто не думает, будто историю проводов, корпусов и колонок каким-то образом можно отделить от истории самой музыки. Что осталось бы от (I Can’t Get No) Satisfaction без визжащего вступления, сыгранного Китом Ричардсом с помощью одной из первых дисторсионных педалей? Насколько иначе звучали бы The Pretenders, The Smiths и The Police без хорового эффекта – да и вообще, что осталось бы тогда от всей музыки 80-х? Примеров тьма. Без усилителей Marshall не было бы хэви-метал. Без дешевых синтезаторов – Human League. А без педали «вау-вау» – никакого прогрессивного рока, если верить Стиву Хоу, гитаристу Yes.

«Я помню, когда появилась педаль «вау-вау», нам сразу стало ясно, что надо срочно такой обзавестись, – рассказывал он в 2008 году. – Я купил ее через неделю, и как-то раз это увидел Хэнк Марвин [ из группы The Shadows ] и обалдел. «Ничего себе, – сказал он, – у тебя есть «вау-вау», круто». И в этот момент я понял, что мы существа новой породы. Мы оставили музыку прошлого позади». Поздравляем, мистер Бэй: по итогам это вы в ответе за кошмарный альбом 1973 года Tales From Topographic Oceans, но мы, так и быть, вас простим.

Далее я предлагаю вам заглянуть в тот мир, о котором многие даже не подозревают. Вы узнаете о гитарах, которые делают такие фирмы, как Fender, Gibson и Rickenbacker, а также о загадочных Burns Flyte, напоминающих самолет «Конкорд». История электроники и синтезаторов, как вы узнаете, тесно связана с сотрудницей BBC по имени Делия Дербишир. А благодаря Клайду Стаблфилду мы имеем неопровержимое доказательство того, что чем меньше ударная установка, тем больше от нее может быть шума.

И кстати, я вспомнил еще одну песню, имеющую отношение к инструментам: Youth Of Today регги-группы Musical Youth из Бирмингема, 13-я позиция в британских чартах в 1982 году. Эти строки исполнял двенадцатилетний Майкл Грант: «Я поехал в город купить синтезатор, но он стоил столько, что мне захотелось рыдать, о боже». Да, правда, все эти штуки стоят дорого. И я рискую выглядеть неандертальцем, но все же скажу: обычные гитары не только дешевле, но и… честное слово, лучше. Впрочем, давайте наконец приступим…

Вернемся для начала в 1938 год, в город Фуллертон, Калифорния, к Лео Фендеру (1909–1991), владельцу фирмы Fender’s Radio Service, занимавшейся ремонтом электрики. Фендер начал с производства гитар с металлическим корпусом («гавайских»), но его целью было создание электрогитары с цельной декой – и в 1949 году он начал работу над гитарой, которую назвал сперва Esquire, затем Broadcaster и, наконец, Telecaster. Дальше все пошло как по маслу: отличный маркетинг сделал марку Fender популярной, и за Telecaster последовал ряд классических гитар и бас-гитар (а также усилителей и синтезаторов).

В 1965 году Фендер продал свою фирму Columbia Broadcasting System (CBS) за 13 миллионов долларов, и поклонники начали различать гитары «до CBS» и «после» – различие слегка надуманное, хотя качество продукции Fender в 1970-х годах не всегда было ровным (что характерно, сам Фендер покинул компанию в 1979 году). В 1985 году после перекупки компании акционерами она вышла из-под контроля CBS и с тех пор является независимой. Излюбленным рекламным слоганом уже долгое время остается «звук, рождающий легенды». И, надо признать, они правы…

Со Второй мировой до Live Aid: история Vox AC30

В июле 1962 года менеджер битлов Брайан Эпштейнпришел в музыкальный магазин Jennings на Черинг-Кросс в центре Лондона, торговавший продукцией Jennings Musical Industries, которые производили также усилители Vox. Он хотел приобрести новый комплект для группы, которой занимался в то время: четверо ливерпульцев недавно вернулись с гастролей по Германии и заключили контракт с лейблом Parlophone, но их нынешний усилитель совсем «дал дуба». Эпштейн хотел договориться о том, чтобы усилители предоставили ему бесплатно, в обмен на рекламу – и это звучало абсолютно разумно, если не считать одной мелочи: за пределами Ливерпуля и Гамбурга никто толком не слышал про группу The Beatles.

Директор магазина, как и положено, позвонил своему боссу Тому Дженнингсу, который не пришел в восторг от услышанного. «Кем он нас считает, черт побери? – рявкнул он в ответ. – Благотворительным обществом?» Тем не менее каким-то образом соглашение было достигнуто: Эпштейн пообещал, что, пока он отвечает за группу, The Beatles не будут пользоваться никакими другими усилителями, кроме Vox (и это обещание они сдержали), и ушел из магазина с двумя комбиками AC30 очень модного бежевого цвета. Стоили они на тот момент по 105 фунтов, то есть примерно 1300 фунтов на наше время.

Vox АС30: а на вид и не скажешь.

AC30 – AC означает «усилитель, комбинированный с динамиком», 30 – это скромная потребляемая мощность в ваттах – был следующей моделью после AC15, изобретенной в январе 1958 года и которой пользовались такие боги раннего британского рока, как The Shadows, а также Берт Уидон, лондонский гитарист, обещавший миллионам юных британцев, что они «научатся играть за неделю», и знаменитый Вик Флик, сыгравший основную гитарную тему саундтрека фильмов о Джеймсе Бонде.

Под брендом Vox выпускались также гитары, бас-гитары и органы. Компания была создана Дженнингсом и ведущим инженером Диком Денни, они познакомились во время Второй мировой на оборонном заводе Vickers в Дартфорде, графство Кент. С разнообразными модификациями AC30 оставался краеугольным камнем британской рок-музыки вплоть до появления Marshall Stack, который дал резкий скачок по громкости, и им пользовались не только The Beatles, но и почти все значимые исполнители начала и середины 60-х годов: Брайан Джонси Кит Ричардсиз The Rolling Stones, The Yardbirds, The Hollies, The Animals, The Kinksи другие. Потом АС30 на время оттеснили со сцены, но он вернулся с появлением панк-рока, пропагандировавшего возвращение к истокам, его использовали (и рекламировали) Пол Уэллер, когда играл в Jam, Дэйв «Эдж» Эвансиз U2, Питер Бакиз R.E.M. и, наконец, такие модерновые музыканты, как Ноэл Галлахери Том Йорки Джонни Гринвудиз Radiohead, которые использовали AC30 в своем прорывном хите Creep.