Александр Широкорад - Диссиденты 1956–1990 гг.

Поэтому для нас стали сенсацией повесть «Один день…» и кинофильм «Мертвый сезон». Народ восхищался ими не из-за художественной ценности, не из-за правдивости (сравнивать-то было не с чем), а исключительно из-за новизны. Представьте себе, что сейчас археологи найдут большой пергамент или каменную стелу с рассказом о жизни славян на берегах Днепра в первой половине IX века. Гарантирую сенсацию, ведь никаких иных письменных источников об этом времени нет.

И вот в 11-м номере журнала «Новый мир» был опубликован «Один день…», а через несколько дней, 30 декабря 1962 года, Солженицын был принят в Союз писателей СССР.

Замечу, что, прочитав «Один день…», я и многие мои друзья не поняли, что это за опус: то ли выходка отчаянного диссидента, то ли «социальный заказ» дорогого Никиты Сергеевича.

Для молодого поколения объясню, что быть писателем в Союзе означало принадлежность к привилегированной касте людей, которым позволялось почти все. Человек за всю жизнь мог написать один роман, десяток маленьких рассказов, а дальше выступать перед пионерами, пенсионерами и колхозниками и иметь сытую жизнь до самых торжественных похорон, которые тоже организует Литфонд. К его услугам роскошные дома творчества по всей стране, бесплатные двухэтажные дачи, распределители Литфонда и т. д.

Михаилу Булгакову, описавшему в «Мастере и Маргарите» Массолит, и в голову не мог прийти объем благ и привилегий Союза писателей 1960-1970-х годов.

В Союзе писателей в 60-х годах Солженицыну неоднократно предлагали бесплатные поездки по стране с большими авансами, дабы он там написал о грандиозных «стойках семилетки». Увы, Александр Исаевич предпочитал политику и недавнюю историю. Он пишет роман «Шарашка», который позже будет опубликован под названием «В круге первом».

Замечу, что в моей семье я слышал слово «шарашка» с пеленок. Мои родители никогда не «сидели», а работали на двух предприятиях ВПК, названия которых они не произносили вслух, а называли «шарашка», «десятка» и т. п., дабы не выговаривать «почтовый ящик 123» и т. д. Разумеется, в этих «шарашках» не было ни одного заключенного.

Не сведущий в делах советского ВПК, Солженицын назвал «шарашками» НИИ, где работали заключенные. Позже я узнал, что все эти шарашки имели несекретные названия: ОТБ (Особое техническое бюро), СТО (Специальное техническое бюро) и т. п. Это случилось, когда я писал о СТО, где работал Туполев, и знаменитом артиллерийском ОКБ-172. Замечу, что многочисленные отчеты, документы, воспоминания очевидцев, которые я штудировал, ничего не имеют общего с «Кругом первым», в котором, как в кривом зеркале, были отражены работы в НИИ в Марфино.

Читая стенограммы производственных и профсоюзных собраний «шарашек», где обсуждались производственные планы и социалистические обязательства (!), я не мог понять, кто из выступавших зэк, к кто – вольнонаемный. В своих воспоминаниях заключенные инженеры рассказывали, как в столовых они сидели за белоснежными скатертями. Официанты (блатные зэки) разносили блюда не хуже станционного ресторана. У каждого прибора лежал небольшой чистый листок бумаги – заказ на завтра. Возможности заказа достаточно характеризуются тем, что некоторые избегали заказывать курицу, чтоб не возиться с костями и не пачкать рук.

Тогда я работал в Институте атомной энергии им. Курчатова, где в новопостроенной столовой инженеры, кандидаты наук и даже отдельные доктора толкались в общей очереди с подносами на раздаче («самообслуживание») и ели за пластиковыми столами без всяких скатертей.

Затем Солженицын опубликовал «Архипелаг ГУЛАГ» и «Красное колесо». Да, в тот момент они были многим интересны. Ну а сейчас? Найдется ли хоть один человек, который их читает на ночь, как «Войну и мир» и «Евгения Онегина»? И будет ли использовать серьезный исследователь эти книги в качестве документальных материалов по истории лагерей, Первой мировой войны, революции и т. д.?

Возьмем «Август четырнадцатого». Я прочитал его где-то в 1972 или 1973 году в первом издании «YMCA-presse» (Париж, 1971). На мой дилетантский взгляд, с литературной точки зрения книжка скучная, и я читал только потому, что она была запрещена. Меня поразило, что бывший командир артиллерийской батареи, капитан Солженицын, так слабо разбирается не только в политике и истории, но и в артиллерии. Судите сами.

Автор издевается над генералом Благовещенским:

«А еще привалило 6-му такое счастье, какое редкому корпусу достается: артиллерийский тяжелый дивизион, с калибрами, мало известными в русской армии, – с шестидюймовыми гаубицами. Уж этот-то ни на что не похожий подарок и совсем не знал Благовещенский, куда пристроить, и тоже определил: в „резерв“…

Все возвращалось: неудачная поездка – сегодня день боя – он не при деле – куда-то надо спешить: к Самсонову? к Артамонову?… Он различал отчетливые в рассветной прохладе отдельные орудийные выстрелы, еще неслившиеся полеты снарядов, и тут, у села или в селе, разрывы. Трехдюймовая. Шести. А вот эта как бы не побольше».

6-дюймовая гаубица у Солженицына – «счастье и подарок». А к августу 1914 года в русской армии имелась 41 батарея по 164 6-дюймовых полевых тяжелых гаубиц. А были еще и крепостные 6-дюймовые гаубицы, мало отличающиеся от полевых. Кроме того, на вооружении русской армии с 1883 года состояли сотни 6-дюймовых полевых мортир. Я уж не говорю о 6-дюймовых пушках весом в 120, 190 и 200 пудов, и т. д., и т. п. 6-дюймовый калибр имели еще полупудовые единороги веселой царицы Елизаветы Петровны. Вот такой «малоизвестный калибр» был в русской артиллерии!

Любопытно, что Солженицын в «Августе…» упоминает только два калибра в русской артиллерии – 3 дюйма и 6 дюймов. Хотя 122-мм (48-линейных) полевых гаубиц в русской армии в августе 1914 года имелось 512, то есть более чем в 3 раза больше, чем 6-дюймовых гаубиц. Но бравый капитан о 48-линейных гаубицах, равно как о 42-линейных пушках, и слыхом не слыхивал, а, поди ж, сел писать.

Солженицын в разных местах умничает, что немцы стреляли снарядами больше 6 дюймов. В полевой войне стрельба по открыто расположенным частям из орудий калибра 20 см и более – преступная трата снарядов, чего немцы никогда не допускали. Перечень ляпов нашего славного артиллериста можно продолжить еще не на одну страницу.

Почти 20 лет российские министры и президенты открыто в лицо называли Солженицына великим русским писателем. И он даже для приличия ни разу не отнекивался. Равно он не протестовал против титулов «Лев Толстой XX века» и «Достоевский XX века»? Сам себя Александр Исаевич скромно именовал «антиЛениным».

Правда, подлинный титул «великий писатель» у нас в России присваивался только его величеством Временем. И, судя по всему, Время уже вынесло свой приговор.