Наталья Тендора - Вячеслав Тихонов. Князь из Павловского Посада

Особую читательскую любовь автору остросюжетных политических детективов, в том числе, во многом благодаря кино, принес цикл романов об Исаеве-Штирлице. Герой так полюбился и самому писателю, что Семенов написал о нем 14 романов: «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Пароль не нужен», «Нежность», «Испанский вариант», «Альтернатива», «Третья карта», «Майор Вихрь», «Семнадцать мгновений весны», «Приказано выжить», «Экспансия – I», «Экспансия – II», «Экспансия – III», «Отчаяние», «Бомба для председателя».

Очень популярен был и семеновский цикл детективов о работе милиции: «Петровка, 38», «Огарева, 6», «Противостояние», «Репортер», «Тайна Кутузовского проспекта». Политические детективы: «Межконтинентальный узел», «Пресс-центр», «ТАСС уполномочен заявить», «В поисках Янтарной комнаты». Были у него романы и о становлении Советской власти и Феликсе Дзержинском: «Горение. Книга 1», «Горение. Книга 2», «Горение. Книга 3», «Горение. Книга 4».

Юлиан Сменов сам писал сценарии к своим произведениям: к военным детективам – «Пароль не нужен» (1967) и «Семнадцать мгновений весны» (1973); к историко-биографическим – «Майор «Вихрь»» (1968) и «Двадцатое декабря» (1981), «Противостояние» (1985); к детективам – «Ночь на 14-й параллели» (1971), «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (1976), «Петровка, 38» (1979), «Испанский вариант» (1980), историко-биографическому детективу, «Большая игра» (1988).

Не только эти произведения, но и многие другие продолжили свою жизнь на экране. Всего было экранизировано более 20 повестей и романов писателя, наиболее известные из которых: «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Петровка, 38», «Огарева, 6». Однако их суммарный успех все же несравним с успехом «Семнадцати мгновений весны». За что писатель не был обделен правительственными почестями: орден Октябрьской Революции, орден Дружбы Народов, Заслуженный деятель искусств РСФСР (1982), Лауреат Государственной премии РСФСР (1976 г., за участие в телесериале «Семнадцать мгновений весны»), Лауреат Премии КГБ СССР в области искусства. Семенов избегал публичных чествований и торжественных заседаний. Он говорил, что официальное признание, титулы и звания – не для писателей.

Ему принадлежит заслуга создания газеты «Совершенно секретно», главным редактором которой Семенов был до конца жизни. Такая бурная деятельность в какой-то момент надорвала здоровье этого крепкого с виду человека, в прошлом чемпиона по боксу. После инсульта он оказался прикованным к постели и, увы, подняться уже так и не смог… Смерть настигла писателя 5 сентября 1993 года.

О семье: Отец Семенова тоже был журналистом, в 30-е годы работал в издательстве «Известия» под руководством Н. И. Бухарина. В годы Великой Отечественной войны – уполномоченный Государственного Комитета Обороны на ряде фронтов и одновременно заместитель руководителя Объединения государственных издательств РСФСР. В 1948-м был необоснованно репрессирован. После реабилитации работал в аппарате правления Союза писателей СССР, с 1964 – заместитель главного редактора журнала «Вопросы литературы». Скончался в 1968 г. Свою еврейскую национальность Семенов скрыл под псевдонимом. Жена писателя Екатерина Алексеевна, родная дочь Натальи Петровны Кончаловской от первого брака, приемная дочь Сергея Владимировича Михалкова.

В своей статье «Постоянная величина», посвященной творчеству Вячеслава Тихонова, Юлиан Семенов назвал его «замечательным советским художником, талантливейшим актером», своим «добрым старым другом и единомышленником».

– …Есть профессии, – писал он, – в которых к годам свой особый, я бы даже сказал, трагичный счет: спортсмены, балерины, верхолазы… И актеры, особенно актеры кино. Всего несколько лет тебе дается, чтобы сыграть Ромео или Гамлета, и многое, а порою и все, зависит от везения, удачи.

Судьба подарила мне встречи и – более того – счастье работы с такими мастерами, как Ульянов, Плятт, Алейников, Раневская, Рина Зеленая, Пако Равель, Симона Синьоре, Олег Басилашвили, Мансурова, Волчек, Табаков, Броневой. Я благодарен за это счастье. О каждом из этих людей можно (и нужно!) писать. Что я и сделаю. Однако начать надо с Вячеслава Тихонова.

Везло ли Тихонову в искусстве? По всем внешним признакам он счастливчик и, может быть, даже самый удачливый актер советского кино: сыграны десятки интереснейших ролей классического и современного репертуара, артист удостоен наград и званий, обласкан любовью зрителей. Казалось бы, не может быть более счастливой судьбы. Но, сдается мне, – это внешнее благополучие.

В творческой жизни Тихонова есть годы (их немало!) творческого бездействия, мучительного ожидания роли, несбывшихся надежд, горьких разочарований. Трудные годы.

Убежден, что вынужденное бездействие таких прекрасных артистов, как Тихонов, Крючков, Стриженов, Баталов, Смирнова, Мордюкова – это преступление перед искусством. Мы обкрадываем самих себя, лишаемся радости творческого общения с талантом. Кто и что способно воплотить нереализованные кино и телевидением гении Фаины Раневской, Рины Зеленой, Бориса Андреева, Петра Алейникова, Владимира Высоцкого?! Мы их потеряли, а теперь горестно вздыхаем, клянем себя за трусость, леность и пассивность, гражданскую пассивность.

Горький опыт не может не учить нас быть бдительными. Мы должны быть особенно бережны к тем, кто в расцвете сил, таланта, кто может и хочет работать, кто способен обогатить искусство, то есть духовность народа. И среди этих людей с гордостью назову Тихонова, доброго товарища, соратника по нескольким фильмам.

Над «Семнадцатью мгновениями весны» мы проработали почти три года. Потом была длительная работа над сериями «ТАСС уполномочен заявить…». У нас было достаточно времени, чтобы узнать друг друга, проникнуться добрыми, дружескими чувствами и уважением.

Все фильмы с его участием я смотрел. Я знаю достаточно много о Тихонове-актере, чтобы иметь представление о диапазоне его творчества, художественном методе, пристрастиях и антипатиях. Но актер, талантливый актер – это живая, развивающаяся, непрерывно обогащающаяся субстанция. И мне трудно представить себе тот идеал актера, которого он, предположим, стремился достичь. Идеал, который виделся бы Тихонову наилучшим выражением творческих возможностей, или, как говорят авиаторы, «потолком полета».

На вопрос – каков, в его представлении, идеальный актер, Тихонов не смог дать четкой формулировки. Зато смог отметить те качества, те черты актерской манеры, которые ему импонируют и которые он старался развить в себе. Во-первых, он сказал о сдержанности игрового рисунка:

– Она (манера. – Н.Т .) должна быть ощутима в работе, она должна быть ощутима в ролях любого плана; вопрос, конечно, упирается в чувство меры, вкуса. Я имею в виду ту сдержанность, которая как бы скрывает темперамент, экспрессию, но именно тем, что скрывает, – обнаруживает их. Один из наиболее ярких представителей этой манеры игры – Жан Габен. В его игре присутствует некая постоянная величина, не выходящая, так сказать, на игровую поверхность. Его активность не видишь, не осязаешь, а чувствуешь. Он играет не взрыв, а долю секунды до взрыва.