Елизавета Бута - Катрин Денёв. Моя невыносимая красота

Только через десяток лет кинематограф созреет до принятия подобных фильмов. В 1974 году Лилиана Кавани представит миру «Ночного портье», а в 1975 году Пьер Паоло Пазолини решит повторить подвиг Роже Вадима. В фильме «Сало, или 120 дней Содома» Пазолини, как и Вадим, экранизировал роман де Сада и тоже решил обратиться к теме садизма. «Сало, или 120 дней Содома» стал последним для культового режиссера Пазолини. Чудовищная по жестокости картина много раз обвинялась в пропаганде порнографии, но все-таки стала классикой кинематографа. История, наложенная на сразу два шедевра литературы: «120 дней Содома» и «Божественную комедию» — стала своеобразным учебником философии садизма.

Фильм Лилианы Кавани «Ночной портье» по праву считается одним из лучших за всю историю французского кинематографа. История о том, как в 1957 году встречаются бывший нацист Дирк и бывшая заключенная концлагеря Шарлотта, до сих пор поражает своей откровенностью и психологической точностью. Между Дирком и Шарлоттой разгорается больное и сжигающее чувство. Воспоминания, которые они старались спрятать от самих себя, вдруг прорываются в реальную жизнь. Мужское и женское, садизм и мазохизм в картине переплетаются в пугающий клубок оборванных нервов.

«Пороку и добродетели» 1963 года не хватило ни философии, ни психологии, ни эстетики. Главным достоинством было одно: фильм стал началом осмысления философии садизма в кинематографе. Роже Вадим, посчитал, что Катрин недостаточно выложилась на площадке. Ей не хватило таланта, он ошибся в ней…

В то время Роже Вадим много общался с режиссером Жаком Деми. Они часто вместе выпивали и любили вести философские споры. В то время Жак начал работу над фильмом «Шербурские зонтики», сценарий к которому сам же и написал. Композитором мюзикла стал сам Мишель Легран. Светлая и добрая история о великой силе любви вызывала шквал насмешек со стороны Роже. Кому нужно такое искусство? Дешевое кино для не отягощенных интеллектом людей… Жак не обижался, считая это проявлением профессиональной зависти.

В главной роли «Шербургских зонтиков» Жак видел популярную тогда Изабель Обре и никого больше. Для нее и писалась роль. Изабель уже подписала контракт, и на днях должны были начаться репетиции, как вдруг Изабель попала в страшную автокатастрофу. Певица выжила, но период восстановления мог затянуться на неопределенный срок. Жак Деми разрывался. Съемки откладывать не хотелось — дурная примета, но и в главной роли он никого, кроме Изабель, не видел.

— Попробуй Катрин, она тоже актриса, — предложил как-то Роже.

Жак Деми знал, что гражданская жена Роже — актриса, но как-то не задумывался, что ее можно попробовать на роль Шарлотты. А ведь эффектная Катрин очень удачно вписывалась в общую картинку, которую рисовал в своем воображении режиссер. В итоге Катрин Денев утвердили на роль в мюзикле без всяких проб, но с одним условием: ей нужно было похудеть на десять килограммов. Катрин, не раздумывая, согласилась.

Как ни странно, отношения с Роже вдруг стали налаживаться. Катрин очень уставала, худела, ни на что не оставалось времени, но вопреки ожиданиям Катрин Роже, наоборот, стал вдруг внимателен и заботлив.

Уже ближе к концу съемок Катрин узнала о том, что беременна. С Роже у них сейчас был период хрупкого перемирия, но Катрин уже понимала, что никакого будущего у них нет. Стереотипы сломать не удалось.

Любовь для меня важнее славы, а счастье важнее успеха. Передо мной отчетливо встала дилемма. Когда я приняла решение родить ребенка, я уже знала, что мы расстанемся с Роже, но это не имело никакого значения. Мне важен был Вадим не как муж, но как отец будущего ребенка. После долгих раздумий я решилась. И могу сказать, что счастлива. Я мать, а мать никогда не бывает одинокой. Материнство приносит радость. Правда, оно есть некоторый вид взвешенного жертвования собой. Освободившись от опекунства Роже, я смогла ощутить в себе внутренние силы (Катрин Денев).

Сказать о своей беременности Катрин не решалась вплоть до окончания съемок «Шербурских зонтиков». Катрин даже не знала чего ожидать. К детям Роже относился с равнодушным спокойствием. У них часто жила дочь Роже и Аннет Стройберг, но судьба девочки, казалось, интересовала только Катрин. Именно она забирала ее из школы, делала с ней уроки и давала ей ценные советы. Еще в воспитании девочки принимала участие жизнерадостная Франсуаза, но никак не Роже. 19-летней Катрин вдруг начало казаться, что она не просто взрослая… Она слишком старая и она слишком устала от всего этого.

Роже воспринял новость о беременности Катрин… никак. Он, казалось, пропустил это мимо ушей. Катрин нужно было хорошенько подумать над тем, как она будет жить дальше. Фантазия работать отказывалась. Сбежав из родительского дома, Катрин оказалась под опекой Роже. Самостоятельная жизнь, да еще и с ребенком на руках, ее приводила в ужас.

Бывали дни, когда она вставала засветло, отводила Натали в детский сад, заходила проведать меня на студию, отправлялась на рынок вместе с нашим поваром югославом Гюставом, чтобы не позволить ему жульничать, убиралась в доме, поливала цветы. А к полуночи, когда мне казалось, что она должна быть без сил, тащила выпить по рюмке к Кастелю. Сидя на скамейке первого этажа для завсегдатаев, она чокалась с Элизабет Тейлор, Квинси Джонсом или с загулявшими министрами. А на следующей неделе спала до полудня, еще через неделю наступал «магазинный период». Мы ходили по магазинам для будущих мам, ничего не покупали, но возвращались с парой новых туфель (Роже Вадим).

18 июня 1963 года на свет появился сын Катрин Денев и Роже Вадима Кристиан. Вскоре после этого Катрин ушла от Роже. Она сделала это непростительно поздно. Катрин ушла первой, и все же она понимала, что Роже ждал и хотел этого. Тогда она пообещала себе всегда уходить первой, раньше, чем этого начнет хотеть мужчина. Иначе получается слишком больно.

Я хорошо знаю Вадима. Он никого не боится. Я даже не могу правильно ответить, кто кого на самом деле бросил. Ведь можно по-умному бросить кого-то, делая все, чтобы вас бросили (Катрин Денев).

На место Катрин Денев вскоре пришла новая куколка. На сей раз ею стала 26-летняя Джейн Фонда. Подобно тому, как маньяк убивает снова и снова, пытаясь получить то же удовольствие, что и в первый раз, Роже Вадим пытался повторить тот же успех. Роже умел как никто манипулировать людьми, подавлять их. Слабые и покорные ему были совершенно безразличны. Брижит Бардо, Катрин Денев, Джейн Фонда — все они были сильными женщинами, которых Роже сумел подавить, стереть их личность. На время. Что не убивает, делает сильнее. Часть души Роже убивал, но часть делалась сильнее. Режиссер искренне полагал, что только так можно добиться хорошей игры на съемочной площадке. Джейн Фонду Роже прославил фильмом «Барбарелла», а потом маятник метнулся в другую сторону. История всегда делает круг. После «Барбареллы» Роже снял несколько не очень успешных фильмов. В 1973 году Вадим снял «Дон Жуан — 73» с Брижит Бардо. Потом еще несколько неудачных картин. А в 1988 году — «И Бог создал женщину». Последней работой режиссера стал ремейк своего первого фильма. Умер Роже Вадим в 2000 году. Последние 12 лет он провел за работой над мемуарами, в которых во всех подробностях рассказывал о своих романах с лучшими актрисами Франции.