Мариам Ахундова - Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

Это можно списать на зрелищность снимков, если не вспомнить, что в британской традиции не принято помещать фотографии умерших артистов на фоне национального флага. Подобное делают в случае смерти высших лиц государства. Или высших военных. Или членов королевской семьи.

Поскольку речь зашла о королевской семье Великобритании и в дальнейшем о ней придется говорить еще не раз, необходимо сразу сделать одно уточнение во избежание будущих вопросов.

Дело в том, что в массовом сознании благодаря прессе и пиарщикам Виндзоров сложился образ королевской семьи как чисто символического института, открытого и прозрачного. Хранительница традиций старой доброй Англии, бесполезная, но милая и дорогая сердцу британца старинная игрушка. Чудаковатая старомодная тетушка-королева, обожающая собак и лошадей, но не имеющая никакой реальной власти — настолько, что ей надо выпрашивать у подданных деньги на ремонт дворца, а понятие «английская королева» давно стало синонимом человека, который занимает высокий пост, но ничем не правит. Дворцы, гвардейцы, парады, костюмированные шоу, экскурсии по королевским резиденциям... Постоянные сплетни и скандалы вокруг королевской семьи создают ощущение, что каждый шаг или слово этих людей немедленно попадают на первые страницы газет.

Но и это — ширма, создающая у британского общества иллюзию прозрачности и подконтрольности Виндзоров. Объектом публикаций являются несколько членов этой большой семьи, а их темами — мелочи в стиле глянцевых журналов из области моды, кулинарии, измен, скандалов, браков, разводов... В прессе появляется только то, что семья позволяет публиковать, или слив компромата со стороны враждующих членов семьи, как это было в информационной войне Чарльза и Дианы.

СМИ самозабвенно обсуждают наряды королевы, очередную грубость Филиппа, отношения Чарльза и Камиллы, пьяную выходку принца Гарри или сплетню, подкинутую самими же Виндзорами. Но все, что находится за пределами этих жестко очерченных тем для обсуждения, является абсолютным и никогда не нарушаемым табу.

«Олицетворение традиций» на поверку оказывается закрытым и абсолютно неподконтрольным обществу институтом, о котором неизвестно ничего — ни о реальных суммах доходов, ни о влиянии, ни о том, чем на самом деле занимаются его члены. Это институт, защищающий свою власть и свои секреты способами, которым позавидуют иные современные диктаторы.

«Freddie’s suffering» («Страдания Фредди») — на первой полосе «The Sun» от 26 ноября. Другие заголовки — «Freddie is suffering», «Sufferings of Freddie», «Freddie’s Nightmare» («Муки Фредди», «Страсти по Фредди», «Кошмар Фредди»)... Почему уже умерший человек в нарушение правил английского языка продолжает страдать и какие кошмары могут преследовать мертвого человека?

«Не was suffering, he is in a better place now» («Он был страдальцем, теперь он в лучшем из миров») — уже упомянутая «Today» выражается более конкретно. Что вы, что вы, «In better place» — это всего лишь идиома... «Not scared of dying» — «Не боится смерти» — это «The Sun» от 25-го числа. Странно писать об уже умершем в Present Continious. Это каких эмигрантов набрали в те дни в английские таблоиды?

Не менее двусмыслен контекст этих статей.

Британские таблоиды в те дни проявили любовь к необычному дизайну. Особенно отличилась «Sun»: в посвященной Меркьюри рубрике в качестве логотипа красовалась... голова. Аккуратно отрезанная под подбородок голова самого героя в короне с подписью — «Прощай, суперзвезда!». А в номере от 28 ноября их было целых две. Вернее, не совсем целых — шеи везде были обрезаны под подбородок. Зато рядом с одной из них красовался полный текст «Bohemian Rhapsody». И не жалко людям было места... А в номере от 26-го числа — четыре.

Возможно, конечно, у редакторов проснулась любовь к Средневековью. Вот только такая верстка особенно активно использовалась именно в материалах о Меркьюри. Хотя нет — «голова» была еще в одной статье в «Sun» от того же 26 ноября. Вот только посвящена была эта заметка... убийству. И четыре головы мирно умершего от СПИДа рок-музыканта в короне были дополнены пятой — убитого полицейского.

Смерть и похороны Меркьюри сопровождались и другими изящными шутками. В книге Хаттона есть история о венке из белых цветов в форме лебедя, посланного скорбящим любовни-ком-садовником. Такой венок действительно был на похоронах и запечатлен на многих видеокадрах. Только вот не ирландский мужлан послал странный привет в форме птицы, являющейся символом королевского дома Виндзоров. И не он написал странные, небрежно замаскированные под простоватые стихи:

Others were taken, yes I know

But you were mine, I loved you so.

A prayer, a tear till the end of time,

For a loving fiiend I was proud to call mine.

To a beautiful life, a sad, sad end,

You died as you lived, everyone s fiiend.

Другие были взяты, да, я знаю,

Но ты был моим, я так любил...

Молитвенник, слезы до конца времен.

Для возлюбленного друга, что я гордо назвал моим, Грустный, грустный конец такой прекрасной жизни,

Ты умер, как жил, всеобщий друг.

Неужели вся эта играадресовалась ничего не понимавшим фанам? Или человеку, несколько дней как умершему в своей постели? Кто сможет оценить изящество его ходов? Кого должны уничтожить точечные и болезненные уколы? Репутацию, друзей, семью, соратников, поклонников, религию? И все это — удары против одного человека.

Мертвого?

Я знаю, о чем вы сейчас подумали. Не раз «сомневающимся» поклонникам пытались подкинуть версию о том, что Фредди Меркьюри инсценировал свою смерть, чтобы спокойно пожить вдали от людского внимания. Но вынуждена огорчить любителей «живых элвисов» — эта версия является бредом хотя бы по одной причине.

Меркьюри не стал бы спокойно смотреть на то, как годами топчут в грязи его доброе имя и уничтожают его репутацию и творческое наследие, как оскверняют все, что ему было дорого, как издеваются над его музыкой и его группой, как унижают и превращают в посмешище Брайана Мэя и Роджера Тейлора.

Так что не надейтесь. Но история, которая происходила в Лондоне в предрождественский месяц, содержит слишком много странностей.

Еще один анекдот, на этот раз из книги Эванса-Миннса. В ноябре 1991 года, незадолго до его смерти, в Лондоне с Меркьюри происходит «забавный» случай. По рассеянности он садится не в свою машину. И, задумавшись, не замечает этого. Когда ему указывают на ошибку, он смеется: «Я не знаю этого человека! Кто ведет эту машину? Меня что, похищают?». «Наш дом был последний, который посетил Фредди перед смертью», — неожиданно выдает эксклюзивную информацию Эванс.

«Mister Mercury left the building» («Мистер Меркьюри покинул здание»), — весело шутят и «Эванс», и «Фристоун», имея в виду смерть Фредди и вывоз его тела. Вот только фраза эта — слегка переделанная «Мистер Пресли покинул здание». Так говорили после концертов Элвиса Пресли, и этим давали знать, что Элвис уехал, и его нет смысла караулить в надежде на интервью или автограф. Только какое отношение этот английский юмор имеет к мертвому?