Мариам Ахундова - Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

Мы имеем дело не просто с искажением, ложью или сплетнями. Перед нами — уникальный пример полностью переписанной жизни всемирно известного человека с неизвестной биографией.

К примеру, при всех сплетнях и домыслах, которые ходят о Пушкине, есть очевидные и неоспоримые вещи. Что у него были друзья Дельвиг, Данзас, Кюхельбекер и Вяземский, что у него была жена Наталья Гончарова и четверо детей.

Мы не имеем даже таких элементарных сведений о Фредди Меркьюри. Те, кого выдают за его друзей и возлюбленных, таковыми не являются. В биографию вписываются или полностью вымышленные имена, или люди, которые существовали в действительности, но не имели никакого отношения к своему «ближайшему другу», или технические работники пятого разряда, в реальной жизни работавшие на группу, а после смерти получившие новую «легенду», люди, едва знакомые с Меркьюри или совсем с ним не знакомые, люди, работающие в связанных с «Queen» структурах и обязанные подтвердить все, что велят. Актеры, изображающие маму, сестру, Мэри Остин... Несколько человек из числа его реальных коллег, годами появляющихся перед камерой с заученным текстом... В целом неизвестно ничего. Это напоминает сюжет голливудского фильма, в котором герою удаляют память и имплантируют фальшивые воспоминания. Но чудом уцелевшие обрывки реальной жизни вторгаются прямо в фальшивые картинки, в результате чего в памяти возникают абсурдные, нелепые образы. Герой думает, что он сходит с ума, пока не начинает понимать, что тут что-то не так.

Дикость, причудливость и нелепость биографий Фредди нередко возникает именно из-за того, что фальшивые имплантанты сталкиваются с реальной информацией, вступая друг с другом в естественные противоречия.

У этого человека должны же были быть друзья... Настоящие друзья, а не изображающие их перед камерой дешевые актеры. Люди его уровня образования, общих интеллектуальных или творческих интересов, его круга. Артисты, музыканты, художники, антиквары, профессора, режиссеры. Должны были быть знакомые. Люди, с которыми он если не дружил, то общался. Ходил в гости, принимал их сам, встречался на публичных вечеринках.

Об этих людях нет никакой информации. Мы или их не знаем, или имена есть, но никаких воспоминаний о Фредди озвучено не было или известны только общие слова. Или, как в случае с Монсеррат Кабалье или с экс-квинами, рассказы о совместной работе становятся органической частью того же самого Мифа, что воспроизводит небылицы про гей-клубы и кокаин, звучит в одних и тех же книгах и фильмах — таким образом «светлая» сторона Мифа легализует «темную».

У него были и есть родственники. Но мы их не знаем. Мы знаем только индийских актеров, которых нам показывают с 1991 года.

Мы ничего не знаем о нем как о человеке. Истории, озвученные от имени известной актрисы Барбары Валентин и неизвестной актрисы, сыгравшей любовь всей его жизни, Мэри Остин, заслуживают доверия не больше, чем скетчи «гей-партнеров» и прочих балаганных уродцев из фильма «Freddie’s Loves».

Мемуары и интервью очевидцев являются основным источником информации о наших знаменитых современниках. Как вы уже поняли, у нас нет ни того, ни другого. У нас есть только ПОДЛОГ.

И дело не в том, что в этих «источниках» содержится информация, которая вызывает недоверие исследователя или не устраивает его. Многое из того, что озвучивает наша «массовка», совсем не оскорбительно по отношению к Меркьюри. Скорее наоборот — там много интересных, прелестных и трогательных историй, с лучшей стороны характеризующих Меркьюри и как человека, и как профессионала. Вполне вероятно, что многие из этих историй правдивы. И есть огромный соблазн воспользоваться ими, процитировать, проиллюстрировать свои мысли или версии...

Но в таком случае можно повторить ошибку, которая уже была совершена при работе над первой версией книги. Тогда меня не раз упрекали за то, что в формировании «моего» образа Фредди Меркьюри я отрицаю ту информацию о герое, которая кажется мне лживой и оскорбительной, и цитирую ту, что кажется достоверной, даже если и то, и другое исходит из одного источника. «Когда Фристоун говорит, что Фредди был щедрым и добрым человеком, вы ему верите. Когда он говорит, что Фредди употреблял кокаин и у него было много любовников, вы называете это ложью. Это неправильно — определитесь, верите вы этому автору или не верите», — говорили мне тогда. И, как оказалось, мои критики были правы.

Потому что на самом деле, как выяснилось, в нашей ситуации нельзя доверять ничему и никому. И проверять нужно все, а не только «черный пиар». Иначе единственное отличие исследователя от «потребителя биографий» состоит лишь в том, что поглощается не все подряд, а только то, что красиво, привлекательно и приятно пахнет. Но это может оказаться такой же ложыо и отравой, как и «чернуха». Из Мифа нельзя брать ничего, иначе автор, сам того не желая, создаст на его месте новый, более красивый, но не менее лживый. Вместо распутного извращенца и гедониста появился добрый и верующий зороастриец Фаррух Балсара, но правды в этом оказалось не больше, чем в официальном фейке.

Как в сказках — чтобы выйти из заколдованной пещеры, нужно выбросить все до последней мелочи, иначе так и будете блуждать до конца своих дней по лабиринту. Чтобы выйти из нашего лабиринта, с сожалением и болью придется выбросить все, что не подлежит проверке и окончательному подтверждению. И Фарру ха с Занзибара, и «доброго и щедрого друга», и нежную любовь к одной женщине, и милых кисок, и зороастризм, и нежного и любящего сына и брата, и школу в Индии, и трогательные (просто плакать хочется) рассказы Дианы Моусли и Монсеррат Кабалье. Отныне, сталкиваясь с любой информацией, приходится по умолчанию понимать — она может оказаться таким же подлогом...

Следующим возможным источником информации могла бы стать пресса до 1991 года — к тому, что выходило после, веры быть не может никакой, так как там повторялась все та же единственная версия.

Но ее нет. Нет газетных и журнальных статей о человеке, жившем всего 20 лет назад. «Фразочки» и одни и те же, максимум десять, сомнительные статьи, что из года в год воспроизводятся на посвященных Меркьюри ресурсах, таковыми считаться не могут.

Можно поискать по библиотекам — там, где сохранились подборки британской прессы. Но не удивляйтесь, если нужной вам подборки нет или она бесследно исчезла из хранилища еще в 90-е годы.

Можно, потратив немало времени и денег, скупать прессу с 70-х годов до 1991 года включительно — время от времени подобные предложения появляются на международном аукционе ebay. Можно скупать через тот же ebay коллекции вырезок. Можно приобретать фэнзины, выпущенные официальным фан-клубом «Queen». В этих источниках информация о Меркьюри сильно отличается от той, что появилась после 1991 года. Но и тут исследователь вынужден соблюдать осторожность.