Мариам Ахундова - Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

«Queen» уникальна и тем, что вырвалась из-под диктата звукозаписывающих компаний и сумела не стать «музыкальным изгоем», в то время как их коллеги годами мирились с произволом.

А о том, что творят звукозаписывающие компании, например в США, пусть лучше расскажет тот, кто напрямую с этим столкнулся. Слово Кортни Лав:

«Представьте себе: некая группа подписывает контракт с записывающей компанией на удивительных, казалось бы, условиях: 20% от прибыли плюс миллион долларов в качестве аванса.

Итак, что же происходит с этим миллионом долларов? Половину музыканты сразу ухлопывают на запись альбома, а из оставшейся половины 100 тыс. отдают менеджеру (ему положено 20% от того, что осталось), потом каждый из участников группы (предположим, их четверо) платит по 25 тыс. своему адвокату и личному менеджеру. После всего этого у группы остается 300 тыс. Если учесть, что 170 тыс. уходят на налоги, то выходит, что в результате получаем 130 тыс., т. е. менее чем по 35 тыс. на человека. И на эти деньги музыкант должен жить целый год — вплоть до выхода в свет злополучного альбома.

Предположим лучшее: выпущенный альбом становится суперхитом и продается миллионным тиражом. Группа на радостях выпускает два сингла и два видео. Эти два видео обходятся группе в миллион долларов, из которого половина удерживается из их вышеупомянутых 20% прибыли. Потом группе торжественно вручают чек на 200 тыс. долл., чтобы они смогли устроить себе турне в поддержку альбома, причем эти 200 тыс. тоже аккуратненько вычитаются из их кровных 20%. Потом компания платит 300 тыс. радиостанциям, которые будут раскручивать песни с альбома, и где бы вы думали они берут эти 300 тыс.? Правильно — все из тех же 20%. Потом, как вы понимаете, 20% истекают, и в результате группа оказывается должна компании 2 млн. долл. Если даже предположить, что весь миллион дисков продается без уценок и праздничных скидок, 'го группа получает с продаж 2 млн. долл. (20% от прибыли — это как раз по 2 долл, с одной пластинки). Теперь давайте ловко отнимем 2 млн., которые группа задолжала компании, от тех 2 млн., которые она заработала, продав все свои диски. Что получается? Правильно, ничего. Сколько же при всем при этом нарабатывает сама компания? Их валовая прибыль составила 11 млн. Запись дисков — 500 тыс., аванс музыкантам — 1 млн., видео — миллион, радиораскрутка — 300 тыс., гастроли — 200 тыс., издательские права — 750 тыс., маркетинг — 2,2 млн. Если все это сложить, то выходит, что компания на все про все потратила около 6 млн.

Таким образом, компания получает 5 млн. чистой прибыли, а музыканты могли бы с таким же успехом работать в местном супермаркете. Конечно, они повеселились, записывая альбом, слушая себя по радио, выступая по телевизору и видя, как фанаты радостно машут им плакатами и флажками, но только теперь ни у кого из них не хватает денег даже на то, чтобы заплатить за квартиру. И что самое противное — группе не принадлежит то, что она создала. На всех дисках есть строгая надпись: все права принадлежат такой-то компании, тогда, например, как права на романы, издаваемые всевозможными издательствами, принадлежат вовсе не издательствам, а авторам. Писатель — владелец того, что написал, и всего лишь на время контракта как бы одалживает свою книгу издательству. Музыканты же продают компании права на свою музыку навеки. В результате существует множество музыкантов, которым за 60 или даже за 70 и которые за всю свою жизнь, записав потрясающие песни, совершенно ничего не заработали и живут в ужасающей бедности.

...А еще пиратство — это когда «RIAA» («Ассоциация американской звукозаписывающей промышленности») обращается к законодательным органам с просьбой так переделать закон о банкротстве, чтобы у музыкантов не осталось возможности объявить себя банкротами. А ведь это для них единственный способ освободиться от жестоких условий контракта. Например, группа «TLC» объявила себя банкротом после того, как получила меньше 2% от 175 млн., заработанных на продаже их дисков: сумма, полученная самими девушками, оказалась в 40 раз меньше той, которую положили себе в карман их менеджеры, продюсеры и звукозаписывающая компания. А Тони Брэкстон объявила себя банкротом, когда в 1998 году продала диски на сумму 188 млн. долл., и компания, подписавшая с ней контракт, выдала ей по 35 центов за каждый проданный диск».

И тут появляется четверка британских нахалов, которые, послав куда подальше Систему и с огромным трудом вырвавшись из рабства фирмы «Trident», сделали все, чтобы не попасть в новое рабство. История с «Trident», подробности которой я расскажу чуть позже и из которой группа вышла максимально достойно, наглядно показала, что «Queen» не намерена терпеть бандитизм менеджеров, не будет больше позволять грабить себя и издеваться над собой. «EMI» не командовала «Queen» — музыканты говорили с компанией на равных, заставив всех своих деловых партнеров уважать себя, свое мнение и свое искусство. Более того, «Queen» — единственный музыкальный мегапроект, который находился на само-продюсировании.

Поднакопив денег, уже в 1978 году группа открыла эпоху «сам себе продюсер». Да, они все равно вынуждены были следовать определенным правилам, установленным звукозаписывающими компаниями, подписывали контракты с «ЕМI», в рамках которых должны были выполнять «нормативы» по турам и альбомам, — без этого никак нельзя. Но такой независимости не было ни у кого из известных супергрупп. Они сами всем руководили и все решали — от постановки света на концерте до выделения денег на съемки видеоклипа. Они были директорами своей компании, а менеджмент был тем, чем он и должен быть — управляющими, техническими руководителями, которые должны были выполнять указания боссов, а не наоборот. Джим Бич в ту эпоху был техническим директором. Кстати, в откровенном разговоре с сотрудником «EMI» на вопрос о том, кто у «Queen» был менеджером, тот ответил, что он бы тоже очень хотел быть менеджером такой группы, где за тебя практически все делается, а тебе самое главное — не мешать. По его словам, Меркьюри всегда был готов платить за самое лучшее (аппаратура, персонал и т.п.), чем мог вызывать зависть у других артистов, находящихся под влиянием менеджеров. Коллеги «Queen» вынуждены были ломать шапку перед менеджером, чтобы попросить увеличить смету на видеоклип или разрешить дополнительный концерт, не оговоренный контрактом... Интересный пример привел Андрей Макаревич в книге «Занимательная наркология». Во время своего знакомства с Миком Джаггером ему удалось договориться с ним о проведении концерта в Москве. Согласие артиста было получено, спонсор найден, деньги выделены... но неожиданно Мик, очень извиняясь, дал «отбой». Причина не скрывалась — не разрешил менеджер. Макаревич, сделавший карьеру при другой системе и ничего не знавший о «рабовладении звукозаписывающих компаний», был потрясен таким уровнем бесправия и зависимости.