Мариам Ахундова - Фредди Меркьюри. Украденная Жизнь

Так что в «EMI» спокойно смотрели, как деловые партнеры грабят их музыкантов, и ничего не предпринимали. Это нормальная практика звукозаписывающих компаний по отношению к артистам, потому все воспринимали происходящее как само собой разумеющееся. Поэтому и менеджеры, узнав, чего именно хотят потенциальные клиенты, хоть сто раз перспективные, пожимали плечами и крутили пальцем у виска — вот дурачки-то, надо же быть такими наивными.

Что же происходит, когда «Queen» все же решается бросить вызов грабителям? Может быть, добрые дяди из «EMI» пытаются повлиять на Шеффилдов? Пояснить им, что лучше платить этим ребятам чуть больше? В конце концов этим голоштанным много не надо, купите вы им, наконец, этот несчастный рояль, повысьте зарплату, и они успокоятся... Нет. Они рекомендуют «Queen» своего доброго знакомого, с которым этот лейбл давно сотрудничает, — мистера Джима Бича, юриста из адвокатской фирмы «Harbotte & Lewis».

Девять месяцев переговоров. Юрист делает все, что может, для своих подопечных. Результат?

Полное разорение. «Queen» должна была выплатить штраф в 100 тыс. фунтов, отдать «Trident» большую часть дохода с будущего альбома и перечислять ей 1% еще с б будущих альбомов.

Когда музыканты пришли к Джиму Бичу с просьбой избавить их от этого контракта, они просили именно об избавлении, а не о штрафе в размере их зарплаты за 35 лет. Теперь же благодаря его работе группа фактически оказалась с удавкой на шее. Почти в прямом смысле — в том же году после похожей истории музыкант из группы «Badfinger» Пит Хем повесился в гараже, обвинив в предсмертной записке своего менеджера...

Однако Меркьюри вовсе не собирался идти и вешаться. Он просто выложил всю правду-матку прессе.

«Queen» ни гроша не получила с продаж «Shear Heart Attack»! Они должны своим менеджерам шестизначные суммы! В воздухе запахло скандалом, пресса начинает интересоваться происходящим. Музыканты охотно идут навстречу и прямым текстом объясняют, в чем проблема.

Тэйлор: «Все эти годы мы все время были кому-то должны. Вы видите эти телефонные номера? Это наши долги. Мы в глаза не видели наших собственных денег».

Меркьюри: «Мы работаем, как проклятые, и за это время не заработали ничего. Мы столкнулись с вещами, о которых даже представления не имели...».

В общем — история получает огласку, и желательно замять ее как можно скорее. «Queen» подписывает контракт с Джоном Рейдом, а в конце ноября 1975 года, стремясь погасить скандал, «EMI» дает деньги для «погашения долга «Trident»». Кстати, вопреки позднейшим фантазиям от «Queen Productions» никаких заслуг Джима Бича ни в том, ни в другом не было. И Джона Рейда нашел вовсе не Бич, а сотрудник «EMI» Дэвид Крокет (интервью Д. Темлетту, 1976).

Однако группу ждет новая ловушка. Хорошо, мы дали вам менеджера, мы заплатили ваши долги. Мы дали вам студию. Пишите альбом. Но вы нам вернете и эти 100 тыс. с процентами, и судебные издержки.

Это немыслимо. Даже если музыканты запишут очень хороший альбом, даже если будут проданы сотни тысяч копий, то и тогда по условиям контракта им не хватит денег.

Ситуация безвыходная.

Точнее, выход есть. Но он из области фантастики. Записать альбом века. Нечто невероятное, чего не видели со времен «The Beatles». Альбом, который будет продан тиражом не менее миллиона экземпляров. Только тогда хватит денег заплатить этим ворам.

Как вам условия из народной сказки? Сотки за ночь ковер невиданной красы или тебе конец?

Но именно это (конечно, другими словами) сказал им Джон Рейд.

Вы должны записать великий альбом. Студию и все необходимое для записи я вам даю. Дерзайте.

Как откровенно признали Брайан Мэй и Роджер Тейлор в фильме о создании альбома «А Night At The Opera»: «Это был вопрос жизни и смерти, выплывем мы или утонем. От этого альбома зависело, будет ли дальше существовать группа».

«Queen» записывает свой четвертый, решающий альбом.

В октябре 1975 года группа выпускает сингл «Bohemian Rhapsody». Снятый к нему месяц спустя рекламный видеоролик становится первым в истории видеоклипом. Сингл производит фурор. Фредди настоял на издании этой песни несмотря на сопротивление Джона Рейда — тот считал, что издавать шеcтиминутную вещь — экономическое самоубийство. Радиостанции ее отвергли. Однако благодаря знакомому диджею Меркьюри Кенни Эверетту композиция была прокручена по одному из радиоканалов. Это была настоящая авантюра в стиле старых американских комедий. Вопреки запрету начальства Кенни объявляет в эфире: «Ко мне тут ребята из «Queen» заходили, свою новую песню принесли, правда, ставить ее мне не разрешили... ну надо же, выскользнула из рук и упала прямо на пульт...». В течение дня Кенни «уронил» запись десятки раз.

На следующий день толпы штурмовали музыкальные магазины, а «EMI» пришлось срочно печатать дополнительный тираж, так как только предварительные заказы в несколько раз превысили количество выпущенных экземпляров. Только в Великобритании было продано более миллиона экземпляров сингла «Bohemian Rhapsody». И песня, и новый альбом «А Night At The Opera» заняли первое место в британском хит-параде. Меркьюри дали уже вторую по счету премию Айвора Новелло. Успех вышел далеко за пределы Британии — «Bohemian Rhapsody» звучала на радиостанциях и телеканалах всего мира (за исключением стран «железного занавеса»), а «А Night At The Opera» вышел на четвертое место в США. Такого успеха не знала ни одна британская рок-группа со времен «The Beatles».

Это было невероятно. Но это была полная победа. Парни утерли носы всем — и «Trident», и «EMI», и своему новому менеджеру. Правда, если бы другие рок-звезды узнали, сколько заработал Фредди Меркьюри на своем оглушительном успехе, они бы зарыдали от жалости и организовали сбор средств в его пользу. Почти все доходы от продажи альбома ушли на оплату долгов — денег не хватило даже на новую квартиру. Тем не менее, хотя музыкантов еще раз обобрали, как липку, они были свободны от долгов и обязательств. 1975 год завершается полным триумфом «Queen». А «EMI» отныне должна была знать — с этими ребятами они работать будут на их условиях.

Эта история хорошо закалила музыкантов. Теперь они знают, что такое акулы и как надо с ними себя вести. Джон Дикон взял на себя финансовые дела группы, и новые контракты подписываются уже с учетом прежних ошибок.

А Меркьюри как истинный поэт отомстил своим мучителям, написав хулительную песенку «Death On Two Legs» («Двуногая смерть»), и посвятил ее Джеку Нельсону и Норману Шеффилду. Эта песня — настоящий гимн всех творческих людей, страдающих от обирающих их негодяев:

Ты сосешь мою кровь, как пиявка.

Ты нарушаешь закон и все разрушаешь.

Ты до боли скребешь мои мозги.

Ты отобрал все мои деньги — и тебе все мало.

Упрямый старый мул со своими идиотскими правилами,