Валентина Скляренко - Знаменитые актеры

Потом были два года учебы в студии при Омском драматическом театре, после чего Ульянов решил поступать в московский театральный вуз. Родители отнеслись к этому сдержанно, но отговаривать не стали. Просто в один из августовских дней 1946 г. мать собрала нехитрый скарб — чемодан с вещичками, скудную послевоенную снедь — и проводила сына в неведомый для нее и для него путь. Первая попытка поступить в Театральное училище им. Щепкина окончилась неудачей. Помогла счастливая случайность. Встретив своего земляка, поступающего в училище им. Щукина, Ульянов пошел туда сразу на второй тур и был принят в класс, который вели ученики Вахтангова — Л. М. Шихматов и В. К. Львова.

Ульянов учился жадно. Несмотря на провинциальную робость и свойственную ему природную, несколько тяжеловатую молчаливость, он вскоре заявил о себе как о талантливом, ищущем актере, будущем творческом лидере. Он удивительно много читает, чтобы восполнить пробелы в знаниях за годы войны, и постепенно чтение становится насущной потребностью души, создает фундамент того культурного багажа, который со временем очень пригодится ему в актерской работе.

В 1950 г. после окончания училища в числе лучших выпускников Ульянов был приглашен в Театр им. Вахтангова, которому отдал более полувека творческой жизни, ни разу не изменив своему родному театральному дому. Поначалу молодой актер выходил на сцену в качестве звонаря, обеспечивавшего мощный колокольный звон в спектакле «Дорога победы». В своей книге «Работаю актером» Ульянов писал: «Нас с Николаем Тимофеевым пригласили звонить в колокола и еще изображать гигантский взрыв. Мы звонили и взрывали, проходя актерскую практику и немного прирабатывая к скудным студенческим пожиткам». Вспоминал он и о бесчисленных выходах в массовках и эпизодах: «По двадцать — двадцать пять спектаклей в месяц, по существу, каждый день. Но какая это работа! Там нужно вынести часы, здесь постоять у дверей, там посидеть спиной к публике. И это естественно и нормально. И стараешься и чего-то выдумываешь для этих даже не шагов, а оглядывания сцены».

Но вскоре Михаилу предложили сыграть роль С. М. Кирова в пьесе «Крепость на Волге». Первый показ этой работы был сопряжен с большим волнением. «И посейчас отчетливо помню, — вспоминал актер, — как я дрожмя дрожал за кулисами и хотел только одного: чтобы не состоялся этот показ. «Не надо мне ни роли, ни театра, только бы не выходить на эту сцену» — так или приблизительно так маячило у меня в мозгу. Вот это ощущение не страха даже, а ужаса я помню точно. Я поминутно вытирал мокрые руки и судорожно начинал вспоминать слова, которые все выскочили из головы». С этой ролью был связан у актера единственный казус, происшедший с ним на гастролях в Ленинграде. Ульянов был молод и худощав, и, чтобы он соответствовал своему знаменитому герою, ему на лицо и тело наложили специальный грим — толщинки. О том, что произошло во время спектакля, актер рассказывал: «По ходу действия я должен был весело и заразительно захохотать. И вот когда я захохотал, то мои толстые ватные щеки отклеились и повисли странными мешками… Я с трудом справился с сердцем, которое готово было мгновенно выскочить, на миг абсолютно растерялся, не зная, что делать, и только потом сообразил повернуться к зрителям спиной и проговорить остальной текст. К счастью, первый выход небольшой…» Остаток спектакля Ульянов доигрывал уже «похудевшим».

Так получилось, что ролью Кирова актер открыл большую галерею образов выдающихся исторических деятелей, которых он впоследствии сыграл не только на сцене, но и на экране. В разные годы в ней появляется Антоний и Ричард ІІІ, Цезарь и Наполеон, Понтий Пилат и Степан Разин, Ленин и Сталин, Ворошилов и Жуков. Во многих из них он выразил суть нашего времени, и созданные им образы точнее любых учебников воссоздавали историю своей страны. Сам актер считал, что все эти роли он получал «не под личные качества, а под актерские». Он говорил: «Мне не присущи ни «вождизм», ни властность. В жизни я склонен скорее искать компромисс и никогда ни к какой власти не рвался. И осанка у меня далеко не царственная. А играл я не предводителей, а их человеческое нутро, увеличенное безграничными возможностями, которые дает власть. История идет через сердца, может быть, и безумцев, но живых людей, увлекающих за собой весь мир».

Еще одним направлением его творчества стали герои русской и зарубежной классики: Рогожин в спектакле «Идиот» и Дмитрий Карамазов в фильме «Братья Карамазовы» (1968 г.), Егор Булычов в спектакле и телефильме «Егор Булычов и другие» (1971 г.), генерал Чарнота в фильме «Бег» (1970 г.), Бригелла в спектакле «Принцесса Турандот», Клаас в фильме «Легенда о Тиле» (1976 г.), Тевье в телеспектакле «Тевье-молочник» и др.

И все-таки больше всего Ульянов сыграл своих современников. Среди его сценических героев лучшими были Костя Белоус из спектакля «Город на заре», Сергей Серегин из «Иркутской истории», Виктор из «Варшавской мелодии» и др. В образе современного героя пришел актер и в кино. Впервые Ульянов появился на экране в 1956 г. в фильме «Они были первыми». За ним последовали роли в таких популярных и любимых до сих пор нашим зрителем фильмах, как «Дом, в котором я живу» (1957 г.), «Добровольцы» (1958 г.), «Балтийское небо» и «Простая история» (оба в 1960 г.), «Битва в пути» (1961 г.), «Тишина» (1963 г.). Но наибольший успех принесла актеру роль Егора Трубникова в картине «Председатель» (1964 г.), за которую он был удостоен своей первой награды — Ленинской премии (1966 г.). Хотя сам Ульянов, всегда относившийся требовательно к своей работе, считал, что так и не сумел до конца справиться с этой «грандиозной, интересной ролью». Съемки фильма продолжались около года, и все это время актер вел подробный дневник, где записывал все стадии своей работы. Последняя из этих записей гласила: «Озвучивание заканчиваем. Каждый день по шесть-семь часов у пульта. Но когда я озвучил весь материал, понял, что чуда не произошло. Я не поднялся выше крепкого среднего уровня. Все на месте, все крепко, но открытия характера не произошло. Я Егора, наверное, не сыграл до самого дна».

С такой же самоотдачей и стремлением проникнуть в суть своих героев создал Ульянов и другие замечательные работы в фильмах «Живые и мертвые» (1964 г.), «Тема» (1979 г.), «Последний побег» (1980 г.), «Частная жизнь» (1982 г.), «Без свидетелей» (1983 г.), «Сочинение ко Дню Победы» и «Ворошиловский стрелок» (оба в 1999 г.), в телефильме «Зал ожидания» (1998 г.).

Наряду с плодотворной работой в театре и кино, Ульянов выступает и с многочисленными радиоинсценировками по произведениям русских писателей. Только по «Тихому Дону» им было сделано 68 передач, составивших 49 часов эфирного времени. Говоря об этой работе, Ульянов отмечал: «читая «Тихий Дон», я, в сущности, сыграл триста шестьдесят пять персонажей». Такими спектаклями одного актера стали и инсценировки «Мертвых душ», поэм А. Твардовского, повестей Ю. Трифонова. Благодаря этим работам ульяновский голос, такой богатый оттенками и интонациями, знакомый миллионам, звучал в каждом доме, принося новое знакомство с любимой классикой. А сам актер, получавший огромное удовлетворение от этого «лицедейства словом», говорил: «Из всех актерских работ я больше всего люблю радио».