Игорь Мусский - 100 великих афер

В 1962 году Ирвинг вместе со своей третьей по счету женой англичанкой Фэй Брук и маленьким ребенком перебрался на остров Ибица. Местная богема встретила его с распростертыми объятиями. На острове отдыхало немало красивых женщин. У Клиффорда завязался роман с певицей датского происхождения баронессой Ниной ван Палландт, что послужило причиной его развода с Фей. Однако в 1967 году он женился не на баронессе, а на художнице Эдит Соммер, имевшей двойное гражданство – Германии и Швейцарии. Родители Эдит подарили новобрачным сто тысяч долларов. «Наконец-то я нашел женщину своей мечты», – пошутил по этому поводу писатель. Эдит родила ему сыновей – Недски и Барни.

На острове Ибица Ирвинг познакомился со знаменитым венгерским художником-фальсификатором Элмиром де Хори, создававшим картины в стиле Пикассо, Модильяни, Матисса… Ирвинг написал о нем биографическую книгу «Фальшивка!», ставшую бестселлером. Таким образом, идея взаимоотношений с поддельным искусством уже присутствовала в жизни Клиффорда.

В декабре 1970 года Клиффорд Ирвинг, просматривая очередной номер журнала «Ньюсуик», обратил внимание на статью «Дело невидимого миллиардера», посвященную 65-летнему Ховарду Хьюзу. Этот мультимиллионер, промышленник, авантюрист и плейбой в молодости вел жизнь бонвивана, снимал кинофильмы и волочился за самыми популярными актрисами; он водил самолеты собственного производства. Но в пятидесятые годы, впав в мизантропию и почувствовав отвращение ко всему миру, Хьюз исчез с горизонта и зажил отшельником, окружив себя гвардией сиделок-мормонов и преданных ему (в большинстве своем) бухгалтеров.

Клиффорд Ирвинг

Для американцев Хьюз был живой легендой, ибо, запершись на все замки, не отказался от управления своей промышленной империей. Любая новость о нем попадала на первые полосы газет, даже о переезде Хьюза из отеля в Лас-Вегасе в резиденцию на Багамах сообщали как о событии вселенского масштаба.

Ирвинга посетила «сумасшедшая идея», которую он поспешил обсудить со своим другом писателем Ричардом (Диком) Саскиндом: почему бы им не устроить грандиозную мистификацию и не сочинить автобиографию Хьюза?

Расчет Ирвинга был прост: миллиардер не унизится до того, чтобы публично опровергнуть фальшивку, даже если это его собственная биография. Одичавший отшельник махнет рукой на обман и только презрительно пожмет плечами. А если он выступит с опровержением, то кто ему поверит? Все можно будет списать на эксцентричную натуру богача.

Друзья ударили по рукам. Клиффорд Ирвинг связался с крупнейшим нью-йоркским издательским концерном «Макгроу-Хилл» и сообщил, что легендарный Ховард Хьюз доверил ему создание своей официальной биографии. Якобы миллиардеру очень понравилась книга Ирвинга «Фальшивка!».

Президенты концерна и редакторы были в диком восторге: у них в руках величайшая сенсация, славная добыча. Уже давно всякая сплетня, а тем паче информация о жизни Хьюза были чуть ли не на вес золота, а тут Ирвинг предлагает ключ от Сезама, реноме и миллионы!

Ирвинг приехал в Нью-Йорк на переговоры. В качестве доказательства серьезности намерений Хьюза он показал руководству «Макгроу-Хилл» несколько писем от миллиардера. В одном из них Ховард признавался, что перед смертью хочет развеять слухи и поведать правду о своей жизни. Главное требование к Ирвингу: об их совместной работе должен знать лишь узкий круг заинтересованных лиц.

Ирвинг столь искусно подделал почерк Хьюза по образцу из старого журнала «Лайф», что лучшее графологическое агентство Осборнов после экспертизы признало, что эти письма на желтой гербовой бумаге действительно написаны… Хьюзом.

В профессионализме самого Ирвинга в «Макгроу-Хилл» не сомневались, они сотрудничали более десяти лет. Осталось обсудить детали контракта. Издательство согласилось заплатить за книгу 500 тысяч долларов, из которых 100 тысяч получал Ирвинг. Подпись Хьюза под договором также подделал Клиффорд.

Работа над биографией проходила в обстановке секретности. Хьюзу было присвоено кодовое имя Октавио, а сама книга получила условное название «Проект “Октавио”».

И вот уже Ирвинг сообщает издателям, что несколько раз встречался с Хьюзом. Миллиардер назначает ему свидания через посредников в самых неожиданных местах. Они общаются тайно (параноидальные черты личности Хьюза сыграли в афере огромную роль), а магнитофонные пленки после расшифровки возвращаются миллиардеру.

На самом деле никаких встреч не было, да и быть не могло. Ирвинг и Саскинд сочиняли интервью по системе Станиславского. Клиффорд удобно устраивался перед микрофоном и, вживаясь в роль, начинал фантазировать. Он имитировал техасский акцент Хьюза, его манеру поведения. Происходило перевоплощение, раздвоение личности. Саскинд задавал «Хьюзу» вопросы, тот отвечал. Потом друзья расшифровывали интервью. «Мне казалось, что одну половину времени я сплю, а другую играю в приключенческом кино», – признавался Дик Саскинд. В следующий раз друзья менялись ролями.

Оригинальную идею подбросила Эдит Ирвинг: почему бы Хьюзу не порассуждать о своем эксцентричном поведении и не заняться самоанализом? И вот уже миллиардер начинает не просто рассказывать о детстве и этапах карьеры, но и рассуждать о кредитных картах и женщинах, о дружбе и одиночестве. Оказывается, Хьюз любит звонить по ночам: застигнутые врасплох люди более покладисты. «Я эксцентричен, странен и не делаю из этого проблемы. Эксцентричность – это признак превосходящего разума», – утверждает он.

Афера набирала обороты. Ирвинг весьма озадачил издателей сообщением, что Хьюз требует удвоить гонорар. Страсть отшельника к деньгам была хорошо известна, однако боссы «Макгроу-Хилл» не хотели платить астрономические суммы за еще не написанную книгу. После мучительных колебаний они все-таки повысили гонорар до 750 тыс. долларов, причем размер вознаграждения Ирвинга остался без изменений. На имя Х.Р. Хьюза был выписан чек на 275 тысяч долларов. Для того чтобы получить эти деньги, Ирвинг выдал жене Эдит поддельный паспорт на имя гражданки Швейцарии Хельги Ренаты Хьюз или сокращенно Х.Р. Хьюз. В Цюрих она полетела под именем Ханны Розенкранц. Эдит обналичила чек в кредитном банке Цюриха.

Мистификаторам сопутствовала удача. В разгар работы – мнимых встреч с Хьюзом, штудирования архивов и библиотек – Ирвингу предложили отредактировать рукопись воспоминаний бухгалтера Ноя Дитриха, в течение тридцати двух лет являвшегося помощником Хьюза. Клиффорд тайно скопировал его рукопись, разжившись бесценным фактическим материалом. Дитрих приводил удивительные факты. Он рассказывал, например, что Хьюз страдал манией преследования и утром ему подавали сразу пять лимузинов с одинаковыми номерами (никто не должен был знать, в какой именно машине он поедет). Со слов Ноя мистификаторы узнали, что у Хьюза было два любимых способа решения деловых проблем: «Увольте этого сукиного сына» и «Возьмите чужие деньги». Позднее Клиффорд Ирвинг вспоминал: «Дитрих мог описать какой-нибудь инцидент одним абзацем, а мы расширяли его до нескольких страниц и переворачивали так, чтобы выставить Хьюза в выгодном свете».